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9 A câmera percorre o solo de uma paisagem dominicana até encon-
trar uma cova retangular, cavada na terra, de onde uma figura nua, 
com a cabeça recolhida entre as pernas, dirige seu olhar para o es-
pectador. No decorrer da cena, a narração em voice over descreve 
o tratamento reservado, no século 19, aos corpos de trabalhadores 
chineses falecidos nas plantações caribenhas de cana-de-açúcar. 
Quando não abandonados em valas ou mutilados e desmembrados, 
segundo testemunhos coletados pelo Cuba Commission Report,1 
seus corpos eram queimados junto aos cadáveres de outros ani-
mais para produzir o carvão utilizado no processo de refinamento 
do açúcar.

O vídeo é projetado sobre a película reflexiva que recobre 
as paredes do espaço da instalação La Charada China (2018/2023), 
assumindo uma qualidade fantasmagórica. Trata-se de um am-
biente construído com barro, películas metalizadas de poliéster, 
lâmpadas de cultivo e objetos diversos, organizados em pequenos 
altares. No centro do espaço, um volume retangular projeta-se a 
partir do piso de argila, como se replicasse o volume da cova de 
forma invertida. Sob o grid de lâmpadas suspenso a partir do teto, 
cuja luz mancha o ambiente de rosa, avistamos uma silhueta em 
relevo negativo, o contorno de um corpo ausente. Seu desenho 
remete à imagem estampada nos bilhetes do jogo de azar cubano la 
charada china do qual Lin empresta o título para sua obra. O “chinês 
da charada”, como ficou conhecida essa figura, usa roupas e corte 
de cabelo típicos da dinastia Qing, além de segurar um cachimbo de 
ópio, espelhando a imagem do coolie, trabalhador asiático trazido 
para o continente americano no contexto da abolição.

Em Hospitalidade aos fantasmas, a primeira individual de 
Candice Lin no Brasil, essa figura que marca a diferença racial na 
divisão internacional do trabalho,2 produto da imaginação colonial, 
retorna como uma assombração. Em sua companhia, encontramos 
um emaranhado de materiais e histórias que aproximam tempos e 
geografias distantes, convergindo passado e presente. A exposi-
ção reúne obras de diferentes projetos realizados pela artista nos 
últimos seis anos, abarcando investigações que adentram as rotas 
do comércio do ópio e da porcelana, do chá e do açúcar, passando 
por discursos sobre pureza e contaminação, e diferentes formas 
e sentidos do contágio, de modo a compilar um vocabulário racial 
que parece borrar, constantemente, as fronteiras entre espécies 
e ontologias distintas. 

1. O Cuba Commission Report foi produzido por uma 
comissão internacional enviada para Cuba, no início 
da década de 1870, para averiguar, após crescentes 
denúncias de abuso, as condições de vida e trabalho 
dos imigrantes chineses nas plantações de cana-de- 
-açúcar do país. Foi publicado em inglês em 1876.

2. LEE, Ana Paulina. Mandarin Brazil: Race, 
Representation and Memory. Stanford: 
Stanford University Press, 2018, p. 4.
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10 A CHARADA CHINESA

La charada china é uma versão crioulizada do zihua, jogo de apostas 
trazido por imigrantes cantoneses para a América Latina e o Caribe, 
com variações conhecidas como whe-whe, em Trindade e Tobago, 
e chifatay, no Peru.3 O jogo tornou-se parte das disputas em torno 
da moralidade e civilidade desses imigrantes em Cuba, na esteira 
da consolidação, na virada do século, de uma representação dos 
chineses como portadores de hábitos e vícios prejudiciais à nação, 
incluindo a propensão ao crime e a proliferação de doenças.4 A 
imigração chinesa era discutida não só no país caribenho, mas em 
muitos outros através do continente, sob a égide da transição entre 
regimes de trabalho, com a abolição da escravidão e da “ameaça 
da mongolização”. Esse modo de representação alinhou-se com 
a cultura visual da exclusão chinesa,5 que circulou globalmente, 
reproduzindo imagens de desvio moral, do vício em apostas e ópio, 
e do suicídio. 

No Brasil, ela encontrou sua expressão mais significativa 
nas charges de Angelo Agostini sobre a “questão chinesa”, publi-
cadas na Revista Illustrada6 entre as décadas de 1870 e 80. São 
imagens que refletem e se posicionam sobre os debates em torno 
da imigração chinesa no país, intensificados naquele momento, 
nas quais os chins vestem trajes da Dinastia Qing, fumam ópio, rou-
bam galinhas e ameaçam o progresso da nação, constituindo uma 
nova classe de escravos. Elas corroboram o discurso do deputado 
abolicionista Joaquim Nabuco, conhecido por sua postura huma-
nista, que defendia que a imigração amarela, além de prolongar a 
escravidão, degradaria as raças aqui existentes e “mongolizaria” o 
país, introduzindo uma “lepra de vícios que infesta todas as cidades 
onde a imigração chinesa se estabelece”.7

Essa linguagem da racialização integrou discursos e 
práticas comuns a países como o Brasil, Cuba e Estados Unidos. 
Em um período de vinte anos, os três países decretaram leis que 
proibiam a entrada de imigrantes chineses ou asiáticos, a começar 
pelos EUA, em 1882, seguido pelo Brasil, em 1890, e por Cuba, em 
1902.8 Enquanto Cuba recebeu em torno de 140.000 coolies ao 
longo do século 19, no Brasil aportaram apenas alguns milhares de 
trabalhadores chineses, em parte para o plantio de chá no Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro e para a construção de ferrovias. Estima-

-se que uma parcela deles tenha se suicidado, em decorrência do 
descontentamento com os maus tratos aqui recebidos, enquanto os 

3. REN, Jian. “From Tradition to Modernity: 
Chinese Latin American and Chinese Caribbean 
Perspectives on Gambling and Sinophobia in 
the Twentieth Century”. Em: Chinese America: 
History and Perspectives, 2021, p. 23.
4. Ver AMADOR, José. “Caught between Crime 
and Disease: Chinese Exclusion and Immigration 
Restrictions in Early Twentieth-Century Cuba”. 
Em: RIVAS, Zelideth Maria; DI-STEFANO, 
Debbie Lee. Imagining Asia in the Americas. 
New Jersey: Rutgers University Press, 2016.

5. Sobre essa estética, ver LEE, Ana Paulina. “A 
estética da exclusão: imigrantes chineses em 
culturas visuais brasileiras na virada do século 
XX”. Em: Afro-Ásia, Salvador, n. 60, 2020.
6. A revista foi fundada no Rio de Janeiro, em 
1876, pelo próprio Agostini. De origem italiana, 
o artista se estabeleceu no Brasil em 1861, 
após realizar sua formação em Paris.
7. DEZEM, Rogério. Matizes do “amarelo”: a gênese do 
discurso sobre os orientais no Brasil (1878-1908). São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2005, pp. 91-92.
8. São elas, respectivamente, o Chinese Exclusion 
Act, o Decreto n. 528 e a Ordem Militar n. 155.

1.
Charge do italiano Angelo Agostini sobre a imigração chinesa no Brasil, 
referida como “a questão chinesa” [Cartoon by italian Angelo Agostini about 
Chinese immigration Brazil, referred to as “the Chinese question”]



12 13 litaria, por meio de um rateio coletivo, o estabelecimento de um 
espaço que os impulsionaria a imaginar outros futuros, para além 
dos limites de sua condição no presente.12

A ficção como modo de especulação em torno dos silên-
cios constitutivos de um arquivo assombrado, tal qual na leitura de 
Tao Leigh Goffe sobre a obra literária,13 ecoa no trabalho de Candice 
pela vocação compartilhada para a criação nos limites do arquivo. 
A artista, no entanto, não busca acessar a interioridade desses 
sujeitos diaspóricos subalternizados, como ocorre no romance 
de Powell, mas elabora formas de aproximação a uma figura da 
experiência coletiva com a qual se sente relacionada e que, dis-
tante, lhe escapa. Seu altar torna-se um dispositivo memorial e 
devocional, divinatório e lúdico, no qual a presença de fantasmas 
nos impele a lembrar das possibilidades não realizadas de futuro, 
ainda em aberto.

SENTIDOS DO CONTÁGIO

Antes das imagens da exclusão chinesa, a retórica e a iconografia 
médicas de missionários franceses que se estabeleceram na China, 
no século 18, contribuíram para a construção de uma percepção 
ocidental das doenças na Ásia, assim como dos chineses enquanto 
atrasados e especialmente vulneráveis a contaminação. Em seu 
estudo sobre o tema, Larissa Heinrich destaca o papel do padre 
jesuíta Martial Cibot, que se apropriou de imagens de crianças com 
sintomas de varíola de uma antologia médica chinesa, utilizando-as 
de forma descontextualizada em suas publicações, de modo a pro-
duzir “traduções” como espécies de provas oculares das condições 
nefastas de sujeição à doença no país asiático. Reproduzidas, a 
partir de então, em muitos outros trabalhos científicos, essa men-
sagem reverberaria para além dos limites estritos de seu público 
e tempo, inclusive no campo da cultura de forma mais ampla.14

No entanto, a genealogia especulativa de Lin propõe um 
recuo ainda maior no tempo. Suas esculturas Vermin Visionary 
(2020), espécies de cadáveres quase amorfos de animais que emi-
tem um ruído de forma contínua, remetem aos eventos em torno da 
origem da Peste Negra na Europa – episódio conhecido na história 
das epidemias, que culminou na morte de uma parcela significativa 
da população europeia no século 14. Com sua coloração bege aver-
melhada, manchas e relevos que se assemelham a veias dilatadas 
sob a pele, as peças figuram no espaço como fragmentos rochosos 

12. Nas palavras de Lowe, em passagem do livro: 
“Every day now, boatloads of Chinese came. Maybe 
interested members could pool together what little 
money they had saved up and offer out loans, give 
out scholarships encouraging the next generation 
to take up law and medicine, public speaking and 
drama, and liberate themselves from shopkeeping” 
[Todos os dias chegavam barcos cheios de chineses. 
Talvez os membros interessados ​​pudessem reunir 
o pouco dinheiro que economizaram e oferecer 
empréstimos, distribuir bolsas de estudo incentivando 

a próxima geração a estudar direito e medicina, 
falar em público e teatro, e libertar-se das atividades 
comerciais. (Tradução livre)]. POWELL, Patricia. 
The Pagoda. Orlando: 1st Harvest ed., 1998, p. 41.
13. GOFFE, Tao Leigh. “Intimate Occupations: 
The Afterlife of the “Coolie”. Em: Transforming 
Anthropology, vol. 22, n. 1, 2014.
14. Ver HEINRICH, Larissa N. The Afterlife of Images: 
Translating the Pathological Body between China and 
the West. North Carolina: Duke University Press, 2008.

sobreviventes passaram mais tarde a ganhar a vida com pequenos 
ofícios ou caíram na miséria.9

Os coolies eram recrutados ou sequestrados em portos 
como os de Macau, Cantão e Hong Kong e levados para outros 
países e continentes, muitas vezes pelas mesmas companhias bri-
tânicas e estadunidenses que administravam o comércio do ópio, 
fomentando a dependência química entre os chineses desse pro-
duto extraído da papoula. As relações dessas companhias com a 
China foram marcadas por uma política imperialista de livre comér-
cio difundida pelos canhões navais da Grã-Bretanha nas Guerras 
do Ópio, quando seus mercadores abriram o país asiático às suas 
cargas ilegais, revertendo o déficit comercial gerado pela febre 
do chá e da porcelana na Europa. Nesse sentido, os comércios de 
ópio e coolies, como aponta Lisa Lowe, eram perversamente inte-
grados, na medida em que a administração do primeiro reiterava 
a expansão do segundo.10

La Charada China memorializa a figura ancestral e dias-
pórica do coolie. Em sua primeira versão, fora construída com terra 
coletada pela artista na República Dominicana, onde Lin realizou 
as filmagens para o vídeo. Acrescida de sementes de papoula, 
cana-de-açúcar e plantas tropicais, a terra compunha o material 
argiloso de forma a caracterizar o ambiente como um espaço de 
plantio indoor. Na presente exposição, no entanto, ela ganha uma 
versão inédita de jogo de dados, pela qual o público pode deixar 
oferendas ao fantasma do trabalhador, fazer apostas em dinheiro 
ou consultas, buscando orientação sobre seus próprios dilemas, 
e brincar com a possibilidade de fecundar o altar com seus dados 
de argila contendo sementes.

Com as opções de jogar “por dinheiro” ou “por sonhos e 
espíritos”, a obra evoca uma dimensão espiritual associada ao culto 
aos ancestrais e ao sincretismo da Santería, sobretudo a presença, 
em seu panteão, de Sanfancón. Ela ressoa, ainda, a fabulação da 
artista sobre o possível papel de la charada china como forma cola-
borativa de conquista da liberdade, ainda que individual, diante da 
impossibilidade imediata de sua realização coletiva.11 Nesse sentido, 
o ganhador poderia construir um futuro diferente, ressoando o de-
vaneio do protagonista do romance The pagoda, de Patricia Powell. 
No livro, o personagem sino-jamaicano Lowe imagina a construção 
de uma escola para chineses na Jamaica, após sua mercearia ser 
incendiada, liberando-o de seu ofício de comerciante. Para ele, a 
chegada em grandes números de novos chineses na ilha possibi-

9.  LEITE, José Roberto Teixeira. A China no Brasil: 
Influências, marcas, ecos e sobrevivências chinesas 
na sociedade e na arte brasileiras. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1999, pp. 104 e 123.
10. LOWE, Lisa. The Intimacies of Four 
Continents. Durham and London: Duke 
University Press, 2015, p. 110.

11. La Charada China, de Candice Lin, 
texto publicado neste catálogo, p. 34.



14 15 de estilos representacionais em discursos médicos e científicos 
de teor xenófobo.18

Nesse sentido, são exemplares os casos dos incêndios 
nos bairros chineses de São Francisco e Honolulu, quando duran-
te a epidemia de peste bubônica, na virada para o século 20, as 
autoridades isolaram e incendiaram edifícios como estratégia de 
contenção da doença. Alguns dos registros fotográficos desses 
eventos se tornaram tema para pinturas exibidas pela artista em 
Pigs and Poison, cujas tintas utilizadas continham banha de por-
co em sua composição. Tais episódios de purificação pelo fogo 
demonstram como a percepção desses espaços como antros de 
doenças infecciosas decorriam da racialização não só de corpos, 
mas também de espaços asiáticos em termos do que Hsuan Hsu 
denominou “orientalismo atmosférico”.19

Entre pessoas identificadas como animais não-humanos, 
doenças de plantas categorizadas com um vocabulário racializado, 
discursos sobre a materialidade do açúcar que evocam estruturas 
coloniais de diferenciação e acesso e a valorização do corpo da 
porcelana por meio da metáfora de pureza racial, a artista mapeia 
nessas traduções a relação entre linguagem e poder. No entanto, 
seu projeto artístico mobiliza o contágio, ainda, por meio de uma 
chave produtiva. Ele destaca seu potencial desestabilizador, sua 
capacidade de borrar as fronteiras entre categorias estanques, 
conferindo-lhe um sentido transgressor que desafia a própria no-
ção de individualidade autocontida, sobre a qual o pensamento 
humanista liberal se erige.

	
ASSOMBRAÇÃO E CO-IMPLICAÇÃO

Comissionada para a exposição A Hard White Body, realizada com 
variações em Paris, Frankfurt e Chicago,20 The Beloved (2017) apro-
xima tempos e geografias distantes, relacionando noções de pureza, 
contaminação, raça e gênero em uma investigação que conecta 
materiais, eventos e figuras históricas. Por meio da narração e de 
imagens produzidas e apropriadas pela artista, o vídeo articula 
fragmentos de histórias de personagens como Carlos VI, rei da 
França cujos surtos psicóticos levaram-no a pensar que era feito 
de vidro; Jeanne Baret, herbolária e primeira mulher a completar 
uma viagem circum-oceânica ao redor do globo; o escritor estaduni-
dense James Baldwin, que viveu em Paris; e Louis Pasteur, cientista 
que desenvolveu o filtro de porcelana. 

quase estáticos no piso. No contexto de sua pesquisa, as peças 
aludem aos corpos contaminados, utilizados como arma biológica 
por tropas asiáticas, catapultados para dentro das muralhas de 
Caffa durante seu cerco da cidade.15

Uma dessas esculturas figura contra o pano de fundo de 
Refined by Fire (2018/2023), um mural produzido com tinta preta na 
qual a artista mistura pigmento bone black, produzido com ossos de 
animais carbonizados. A obra apresenta uma imagem esquemática 
sobre o processo de refinamento do açúcar, reproduzida a partir de 
um frame do filme From Cane to Cube,16 lançado pela Grã-Bretanha 
em 1950, pelo qual esse produto, inicialmente de coloração mar-
rom, torna-se branco. A imagem desse procedimento, imbuída da 
memória de sua descrição enquanto metáfora racial por Fernando 
Ortiz,17 é justaposta a um fragmento do Cuba Commission Report, 
onde se pode ler o depoimento de um trabalhador coolie das plan-
tações de cana sobre o uso de seus corpos para a produção do 
carvão utilizado no refinamento do açúcar.

Ambos os trabalhos foram produzidos para a exposição 
Pigs and Poison, individual da artista co-comissionada por espaços 
localizados em três continentes, pelos quais itinerou entre 2020 e 
2022, dois dos quais em cidades portuárias da China e da Inglater-
ra –  o Guangdong Times Museum, em Cantão, e Spike Island, em 
Bristol. Se seus locais de exibição remetem às rotas do comércio 
entre os dois países, seu título fazia referência ao uso dos termos 

“porcos” e “veneno” para se referir aos coolies e ao ópio enquanto 
mercadorias. Com a eclosão da pandemia de Covid-19, em 2020, a 
mostra, que reunira trabalhos desenvolvidos a partir de uma inves-
tigação sobre histórias de epidemias e da racialização de doenças, 
encontrou ressonância em uma perturbadora explosão de violência 
anti-asiática ao redor do globo.

A linguagem racializada sobre o “vírus chinês” – termo 
utilizado amplamente por políticos populistas como Donald Trump, 
nos EUA, e Jair Bolsonaro, no Brasil – animou antigos estereótipos, 
com consequências concretas nas vidas de pessoas de origem 
asiática nas Américas e para além delas. Pessoas, estabelecimen-
tos comerciais e espaços religiosos tornaram-se alvos de ataques 
na medida em que ideias sobre a racialização do contágio eram 
difundidas, nos EUA e para além de suas fronteiras, pela iconografia 
da Covid-19. Seus “deslizes metafóricos” associaram o vírus aos 
hospedeiros humanos, articulando visões raciais e geopolíticas da 
doença e da contaminação com um longo histórico iconográfico e 

15. LE GOFFE, Jacques. As raízes medievais 
da Europa. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 179.
16. Um trecho do documentário, que tematiza 
o processo industrial do processamento da 
cana-de-açúcar pela empresa Tate and Lyle, em 
Londres, a partir das plantações na Jamaica, é 
reproduzido ainda no vídeo La Charada China.
17. La Charada China, de Candice Lin, 
texto publicado neste catálogo, p. 34.

18.Ver OSTHERR, Kirsten. “How Do We See COVID-19? 
Visual Iconographies of Racial Contagion”. Em: 
American Literature, v. 92, n. 4, December 2020.
19. Ver HSU, Hsuan. “Atmo-orientalism: Olfatory 
Racialization and Environmental Health”. Em: 
The Smell of Risk: Environmental Disparities and 
Olfatory Aesthetics. New York: NYU Press, 2020.

20. São elas: A Hard White Body/Un corps blanc 
exquis, realizada pelo Bétonsalon – Center for Art 
and Research e Villa Vassilieff em 2017, A Hard 
White Body, a Soft White Worm, realizada pelo 
Portikus em 2018, e A Hard White Body, a Porous 
Slip, realizada pelo Logan Center Exhibitions 
da Universidade de Chicago em 2018.



16 17 advém da contaminação como agenciamento que desestabiliza 
categorias de conhecimento, revirando suas estruturas de poder, 
enquanto afirmação da dimensão interconstitutiva e relacional de 
seus materiais e temas. Essa abordagem ganha corpo, então, por 
meio da assombração. Se o passado assombra o presente, como 
observa Avery Gordon,22 os fantasmas subvertem nossa organiza-
ção do tempo e sua concepção linear e progressiva na modernida-
de. Eles fazem-se visíveis, através de seu nevoeiro, para implicar-

-nos na tarefa da imaginação de futuros outros a partir de nossos 
passados-presentes.

Na obra, Candice Lin interpela a porcelana como objeto 
e agente da história do comércio global e da colonização, como 
matéria desejada e valorizada enquanto símbolo de sofisticação e 
pureza na Europa, posteriormente utilizada como filtro de água. Ela 
nos convida a refletir não só sobre a construção de categorias so-
ciais da diferença e sua linguagem, com as ansiedades que reiteram 
e articulam, mas também sobre a porosidade. Em Hospitalidade 
aos fantasmas, o vídeo compartilha sua sala no espaço expositivo 
com a máscara de porcelana branca Fragment from A Hard White 
Body (Wild Man Mask) (2017), sobre a qual imprime suas cores 
e formas, que atravessam a superfície plástica onde é projetado, 
manchando as paredes.

Esse gesto de investigação da porosidade é levado adian-
te em Decomposition (2019),21 um conjunto de esculturas de por-
celana que remetem a esqueletos, cobertas com pasta de carne 
contendo pele morta e fragmentos de unha e cabelo da artista, 
apresentadas em um viveiro para besouros necrófagos. Os insetos 
se alimentam da carne, revelando as superfícies cerâmicas dessas 
formas esqueletais, em uma espécie de processo de decomposição 
em tempo real. Ao se decompor, é também seu próprio corpo que 
comunga com o dos fruidores da obra, que se tornam implicados 
nesse processo pela dimensão material e sensorial da mistura en-
tre corpos e a lembrança de sua própria inscrição em ciclos de 
decomposição e transformação.

O cheiro do viveiro, que necessita da circulação de ar para 
seguir habitável, se espalha pelo espaço tal qual a iluminação que 
a obra produz. A sensibilidade olfativa que seus materiais acionam 
e estimulam afasta-a do imperativo do visual, enfatizando a poro-
sidade entre materiais e processos orgânicos pela qual as coisas 
se misturam e interagem entre si, uma vez que, à medida que um 
cheiro é percebido, algo daquilo que é percebido já integra o corpo 
daquele que o sente, absorvido por suas mucosas. Pelo olfato se 
promove a transgressão do humano em sua acepção de ser auto-
contido, pois diferente do sentido da visão, que na modernidade 
separou o observador do observado, o olfato é o sentido que borra 
as fronteiras entre os corpos. 

De modo amplo, assim, a artista trabalha com abordagens 
distintas porém co-constitutivas do contágio: por um lado, as no-
ções de pureza e contaminação que derivam das diferenciações 
raciais hierarquizadas construídas no contexto da expansão colo-
nial e imperialista europeias; por outro, o trabalho disruptivo que 

21. A obra foi concebida para a exposição Natural 
History: A Half-Eaten Portrait, an Unrecognizable 
Landscape, a Still Still Life, 2020, e naquele 
momento ainda era dividida em duas, #1 e #2.

22. GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting 
and the Sociological Imagination. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1997.
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John Cherry’s “Animacy Hierarchy”, as quoted by Mel. Y. Chen  
in Animacies, (Duke University Press, 2012) 26-27.

Animacy hierarchy, de John Cherry, citado por Mel. Y. Chen
em Animacies, (Duke University Press, 2012) 26-27.

Humans:

adult > nonadult ; male/MASC gender 
> female/FEM gender; free > enslaved; 
able-bodied > disabled; linguistically 
intact > pre-linguistic/linguistically 
impaired; familiar (kin/named) 
> unfamiliar (nonkin/unnamed); 
proximate (1p & 2p pronouns) > 
remote (3p pronouns).

Humanos:

adulto > não adulto; masculino/gênero 
MASC > feminino/gênero FEM; livre 
> escravizado; fisicamente apto > 
com deficiência;  linguisticamente 
intacto > pré-linguístico/com 
deficiência linguística; conhecido 
(parente/nomeado) > desconhecido 
(não parente/sem nome); próximo 
(pronomes da 1ª e 2ª pessoa) > 
distante (pronomes da 3ª pessoa)

Animals:

higher/larger animals > lower/
smaller animals > insects; 
whole animal > body part;

Animais: 

animais maiores/mais altos > animais 
menores/mais baixos > insetos; animal 
inteiro > parte do corpo
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1.
Alexandre, o Grande, ateia fogo a um homem selvagem 
[Alexander the Great burning a wild man]

2.
Baile de máscaras “Bal des Ardents”, ou “Baile dos 
Ardentes”, em uma miniatura do século 15 das Crônicas de 
Froissart [Masquerade ball “Bal des Ardents” or “Ball of the 
Burning Men”, depicted in a 15th-century miniature from 
Froissart’s Chronicles]

3.
Mestre de Boucicaut, povo com cabeça de lobo das Ilhas 
Andaman, no Oceano Índico. Têmpera sobre pergaminho 
[Boucicaut Master, wolf-headed people of the Andaman 
Islands in the Indian Ocean. temera on vellum]

4.
Mapa mental de ideias para “Amade”  
[Ideas mind map for The Beloved]



23 Deixe-me ser a sua perna e levá-lo pelas montanhas onde sua 
gangrena não alcança. Deixe-me descrever para você as plantas 
que encontrei, o formato das suas tantas folhas, como elas flo-
rescem no inverno e mudam de sexo quando começam a exalar. 
Quando sua perna estava tão inchada que tinha o tamanho de 
duas, fiz um corte na superfície com um pedaço de vidro e passei 
pasta de feijão na ferida. Às vezes isso ajudava e o pus saía. Por 
um tempo, você se sentia melhor. Você suspirava profundamen-
te e segurava minha cabeça, murmurando: “Oh, minha querida, 
minha besta de carga.” Outras vezes, não consegui encontrar 
a planta certa nessas ilhas estrangeiras, então usei a Lei dos 
Semelhantes e encontrei o que pareciam ser legumes. Eles lhe 
causaram bolhas e vergões tóxicos, e você me amaldiçoou pela 
minha estupidez camponesa. Você deixou cair um lápis só para 
que eu tivesse que apanhá-lo. Mas um pé não consegue chutar 
a si mesmo. Estávamos ligados.

Antes de ser um camponês no Vale do Loire, eu era um 
rei, o Bem Amado, cujo corpo era feito de vidro. Todos os cortesãos 
me rodeavam com almofadas recheadas de penas de ganso, me 
envolvendo em pesados cobertores e tapetes, protegendo minha 
fragilidade. O médico disse que isso era uma doença. Mas ele nada 
sabia das plantas que poderiam ser comidas para restaurar minha 
carne animal. Então disse: envolvam-no com cuidado e levem-no 
às festas. E às festas nós íamos, onde cantavam com brilhante 
musicalidade e moviam seus quadris. Eles nos vestiam para que 
parecêssemos homens selvagens usando texturas de linho, mus-
go e piche. Então eles nos queimaram e me lembrei como era ser 
feito de carne.

Gostaria de poder dizer que fui purificado pelo fogo, mas 
ele só me machucou. Um homem pulou dentro do barril de vinho 
e se salvou, alguns foram molhados com a urina das pessoas que 
assistiam das sacadas, alguns foram lançados no Sena e eu, eu 
entrei em um vestido. 

Esses slides foram tirados em 1903, um ano após a erup-
ção do Mt. Pelée destruir a cidade de Saint-Pierre. Saint-Pierre era 
a maior cidade da Martinica à época e era apelidada de “Paris das 
Antilhas” por sua atmosfera agitada e cosmopolita, bem como por 
seus costumes sexuais liberais: uma cidade de excessos. Levou 
apenas alguns segundos para a cidade ser completamente destruí-
da, restando poucos sobreviventes. Isso inspirou um novo nome, 

“Nossa Sodoma”.

Amade

Candice Lin



1. Cartão postal de Alex Haley para James Baldwin 
(endereçado a Baldwin e sua irmã). James Baldwin Papers, SC 
MG 936, Caixa 3a, Pasta 18, Schomburg Center for Research 
in Black Culture, Harlem, Nova York (O Schomburg Center 
for Research in Black Culture não concedeu autorização para 
a reprodução desta imagem). [Postcard from Alex Haley to 
James Baldwin (addressed to Baldwin and his sister). James 
Baldwin Papers, SC MG 936, Box 3a, Folder 18, Schomburg 
Center for Research in Black Culture, Harlem, New York (The 
Schomburg Center for Research in Black Culture did not grant 
permission for the reproduction of this image)]

2.
Lista de plantas medicamentosas, possivelmente escrita por 
Jeanne Baret no século XVIII, encontrada nos arquivos de 
Philibert Commerson [A list of medicinal plants possibily 
written by Jeanne Baret in the 18th century, found in the 
archives of Philibert Commerson]

3.
Primeira ilustração conhecida de Jeanne Baret, a primeira 
mulher a circum-navegar o mundo, 1816 [First known image 
of Jeanne Baret, the first woman to circumnavigate the 
world, 1816]. Fonte: Navigazioni di Cook del grande oceano 
e intorno al globo. Milano: Sonzogno e Comp., Volume 2, 
1816. [Credit: National Museum of Natural History - Paris, 
Department of Collections, Central Library, Ms 884.]

4. 
Um trecho de um rascunho co-escrito por James Baldwin 
e Bobby Seale (datado de 1975) propondo um diálogo 
publicado sobre uma lista provisória de tópicos, incluindo o 
novo cristianismo descoberto por Eldridge Cleaver, Angela 
Davis e as reações masculinas negras a ela, conexões entre 
a libertação negra, libertação das mulheres, sexualidade, 
marxismo e pan-africanismo, bem como especulações sobre 
género. James Baldwin Papers, SC MG 936, Caixa 58, Pasta 
5, Schomburg Center for Research in Black Culture, Harlem, 
Nova York (O Schomburg Center for Research in Black Culture 
não concedeu autorização para a reprodução desta imagem). 
[An excerpt from a draft co-written by James Baldwin and 
Bobby Seale (dated 1975) proposing a published dialogue 
on a tentative list of topics, including Eldridge Cleaver’s 
new found Christianity, Angela Davis and black masculine 
reactions to her, connections between black liberation, 
women’s liberation, sexuality, Marxism, and Pan-Africanism, 
as well as speculations on gender. James Baldwin Papers, SC 
MG 936, Box 58, Folder 5, Schomburg Center for Research 
in Black Culture, Harlem, New York (The Schomburg Center 
for Research in Black Culture did not grant permission for the 
reproduction of this image)]

5.
Reprodução de aquarela representando a expedição de 
Louis Antoine de Bougainville, a primeira circum-navegação 
francesa do globo, ao final da qual reivindicou o Taiti como 
territótio francês em 1768 [Reproduction of a watercolor 
drawing depicting Louis Antoine de Bougainville’s expedition, 
the first French circumnavigation of the globe, at the end of 
which he claimes Tahiti for the French in 1768]

6.
Fotografia de uma caixa de material vegetal recolhida pelo 
Jardim Agronômico Tropical de Paris para uso em escolas 
públicas francesas, c. 1950. Estas ferramentas faziam parte do 
braço educativo do sistema colonial, ensinando a diversidade 
das mercadorias produzidas nas colônias e destacando as 
riquezas do império francês. [Photograph of a box of plant 
material  gathered by the Tropical Agronomy Garden in Paris 
for use in French public schools, ca. 1950. These tools were 
part of the educational arm of the colonial system, teaching 
the diversity of commodities produced in the colonies and 
highlighting the riches of the French empire. Credit: CIRAD 
Historical Library]

7.
Bichos-da-seda doentes relatados por Pasteur durante suas 
visitas às fábricas de bichos-da-seda [Sick silkworms reported 
by Pasteur during his visits to the silkworm factories]



26 27Na época em que encontrei esses slides de vidro nos ar-
quivos da Smithsonian, estava lendo a clássica história de C.L.R. 
James sobre a Revolução Haitiana, Os jacobinos negros, e vi as 
imagens dos destroços — edifícios queimados, explodidos e pai-
sagens arrasadas — como uma estranha substituição das imagens 
de revolta na minha cabeça, deslocadas por 1.300 quilômetros e 
cem anos. Enquanto segurava os slides de vidro cuidadosamente 
com minhas luvas brancas, sentia seu início granular como areia, 
areia preta das praias do Caribe. Senti o peso do material, seu po-
limento e a promessa de ser transformado em uma lente, de ser 

“visto através”, de estar “em chamas”. 
Às vezes, meus conterrâneos carregavam com eles pe-

daços de vidro e espelho em suas peregrinações. Após uma longa 
jornada atravessando uma trilha íngreme e rochosa até o distante 
eremitério onde as relíquias do santo estavam guardadas, eles pe-
gavam esse pequeno e precioso pedaço de vidro e o seguravam 
em frente ao fragmento de osso da mão.

O vidro atuava de maneira semelhante ao iPhone atual, 
agindo como um dispositivo de aquisição. Ele absorvia a aura da 
relíquia. Embora não parecesse diferente, nem mais volumoso ou 
mais turvo, ele guardava a memória de ter “visto” a relíquia. Ao ati-
var o vidro novamente, podia-se recuperar uma réplica perfeita do 
objeto que esteve diante dele. Dessa forma, os livros foram feitos 
e a história se tornou uma coisa, tal como você a conhece hoje. 
Você poderia dizer: “Isso é evidente.” Você poderia dizer: “está nos 
livros.” E o argumento estaria pronto. 

Meu corpo soberano era como um iPhone, uma gigantes-
ca lente refrativa que guardava todos os Raios do Mundo em seu 
núcleo, absorvendo toda a energia sem sinal visível de acumulação. 
Muitas das pessoas se reuniam e queimavam seus livros, ficavam 
do lado de fora dos prédios dos funcionários do governo e das 
gráficas, declarando: “queremos transparência”. Um dia, eles se 
reuniram do lado de fora da minha janela com pedras e faixas cheias 
de slogans raivosos. “Eu vejo através de você”, gritavam, como se 
minha futura duplicidade pudesse ser desfeita. Mas como vocês 
poderiam me culpar? Eu era feito de vidro.

Na era seguinte, o vidro se tornou comum, e foi a porcela-
na que se valorizou. Quando você a segurava contra a luz, não era 
opaca nem transparente, mas brilhava com uma pura promessa 
leitosa. Era delicada, mas resistente. Tinha a solidez de um corpo 
branco superior.

8.
A Dama Chinesa, de Afong May. Divisão de Arte, Gravuras 
e Fotografias Miriam e Ira D. Wallach. Cortesia das coleções 
digitais da Biblioteca Pública de Nova York. [Afong Moy, The 
Chinese Lady. The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, 
Prints and Photographs. Courtesy of New York Public Library 
Digital Collections]

9.
Filtro Chamberland-Pasteur de porcelana  
[Porcelain Chamberland-Pasteur filter]

10. 
Caso de imigração Chu Lung vs. Freeman, em 1875, 
envolvendo 22 mulheres chinesas acusadas de entrar no país 
como trabalhadoras do sexo, que se baseava fortemente em 
“evidências” de bordados e tamanho das mangas das roupas 
[Chu Lung v. Freeman immigration case in 1875, involving 
22 Chinese women accused of entering the country as sex-
workers, which rested heavily on “evidence” of embroidery 
and size of garments’ sleeves]



Anne Anlin Cheng’s lecture, “Monsters, 
Cyborgs, and Vases,”  at the Harvard 
Graduate School of Design, on September 21, 
2021.

“What kind of person gets created out 
of ornamental thingly-ness? How do we 
understand the making of a racialized gender 
that has been highly eroticized and yet hardly 
acquires a real body to make its fullest most 
sensorial presence known? While Critical 
Race Theory and Black feminism have done 
the vital work of reminding us that the Black 
woman has been reduced to bare flesh, those 
insights have not been as helpful in theorizing 
the figure of a racialized woman who is 
synthetic and assiduously assembled. This is 
a very different kind of racial embodiment 
and one that asks us to attend to it differently. 
This is why i have turned to what I call 
ornamentalism in order to address what I 
think of as the object conditon of Asiatic 
femininity. The word is obviously a sort of 
conflation between the ornamental and the 
Oriental. And I use the term to describe 
the Western philosophical and aesthetic 
traditions of conflating the so-called oriental 
and oriental character with the ornamental 
and the feminine. But more than naming a 
symptom, I wanted the concept to highlight 
the dynamic processes whereby personhood 
gets named or conceived through synthethic 
ornamental gestures. These processes can 
be legal, material, cultural, or fantasmatic. 
I’m interested in bringing to the foreground 
those eerie moments - and they happen 
more often and more visibly than we think - 
when a person or an idea of personness gets 
vivified through the minute, the sartorial, the 
decorative, the prosthetic, through design.”

11.
Captura de tela das figuras de porcelana 
Meissen no Museu V&A [Screenshot of Meissen 
porcelain figures in the V&A Museum]

12.
Página do livro Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar in 
the Age of Emancipation, de Moon-Ho Jung, com gravura de 
1871 intitulada Mão de obra chinesa barata em Louisiana - 
Homens chineses trabalhando na Milloudon Sugar Plantation 
[Page of the book Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar 
in the Age of Emancipation, by Moon-Ho Jung, with a 1871 
engraving titled Chinese Cheap Labor in Louisiana - Chinamen 
at Work on the Milloudon Sugar Plantation]

Palestra de Anne Anlin Cheng, “Monstros, 
Ciborgues e Vasos”, na Escola de Design 
de Pós-Graduação de Harvard, em 21 de 
setembro de 2021.

“Que tipo de pessoa é criada a partir 
de uma coisificação ornamental? Como 
compreendemos a formação de um gênero 
racializado que tem sido altamente erotizado 
e, ainda assim, dificilmente adquire um corpo 
real de modo a fazer com que se conheça a sua 
mais completa presença sensorial? Embora 
a Teoria Crítica da Raça e o feminismo negro 
tenham realizado o trabalho indispensável de 
nos lembrar que a mulher negra vem sendo 
reduzida a mera carne, essas percepções não 
têm sido tão úteis na teorização da figura 
de uma mulher racializada que é artificial 
e cuidadosamente montada. Trata-se de 
um tipo muito diferente de incorporação 
racial, que nos convoca a tratar do assunto 
de outra maneira. É por isso que me valho 
do que chamo de ornamentalismo para 
abordar o que percebo como a condição de 
objeto da feminilidade asiática. A palavra 
é obviamente uma espécie de confluência 
entre o ornamental e o Oriental. E uso o 
termo para descrever as tradições filosóficas 
e estéticas ocidentais que fundem o dito 
oriental e o caráter oriental com o ornamental 
e o feminino. Mas mais do que nomear um 
sintoma, eu queria que o conceito destacasse 
os processos dinâmicos pelos quais a noção 
de personalidade é nomeada ou concebida 
através de gestos ornamentais artificiais. 
Esses processos podem ser de natureza legal, 
material, cultural ou fantasiosa. Interesso-
me em trazer para o primeiro plano esses 
momentos misteriosos — e eles ocorrem com 
mais frequência e de maneira mais visível 
do que pensamos — em que uma pessoa ou 
uma ideia de pessoalidade ganha vida através 
do que é diminuto, da indumentária, do 
decorativo, da prótese, do design.”



30

LOWE, Lisa. “Intimacies of Four Continents”. 
In: STOLER, Ann Laura (Ed.). Haunted by 
Empire, Geographies of Intimacy in North 
American History. Durham: Duke University 
Press,  pp. 205-206.

“I suspect that Asian indentureship in the 
early Americas has been ‘lost’ because of its 
ambiguous status with respect to freedom 
and enslavement, polar terms in the dialectic 
at the center of modern political philosophy. 
Yet I would not want to discuss this loss 
as an isolated absenting of Asians in the 
making of the Americas. Rather, the loss 
is a sign of the more extensive forgedng of 
social violence and forms of domination that 
include but are not limited to indentureship: 
that reaches back into the slave trade and 
the extermination of native peoples that 
founded the conditions of possibility for 
indentureship; that stretches forward into the 
ubiquitous migrations of contemporary global 
capitalism of which Asian contract labor may 
be a significant early instance. Moreover, 
the loss of the figure includes the process 
of the operative forgedng itself, the way 
the humanist archive naturalizes itself and 
‘forgets’ the conditions of its own making.v In 
this sense my purpose in observing the elision 
of Asian actors in the modern Americas is 
not to pursue a single, particularist cultural 
identity, not to ‘fill in the gap’ or ‘add on’ 
another transoceanic group, but to explain 
the politics of our lack of knowledge. It is to 
be more specific about what I would term the 
‘economy of affirmation and forgedng’ that 
structures and formalizes humanism. This 
economy civilizes and develops freedoms 
for ‘man’ in modern Europe, while relegating 
others to geographical and temporal spaces 
that are constituted as uncivilized and unfree. 
One of its histories is the particular manner 
in which freedom overcomes enslavement 
through a dialectic that displaces the 
migrations from and connections of ‘four 
continents’ and internalizes it in a national 
struggle of history and consciousness. The 
social inequalities of our time are a legacy of 
this definition of ‘the human’ and subsequent 
discourses that have placed particular 
subjects, practices, and geographies at a 
distance from ‘the human.’

O corpo branco vem de fora. É da América, da Itália ou da 
China. É feito de caulim e feldspato, foi geneticamente concebido 
na ilha de Patmos, feito a partir dos ossos de pessoas que morreram 
na peste. É impenetrável. Nada pode manchá-lo. Nem café, chá ou 
qualquer outro produto estrangeiro. Ainda assim, por ter poros tão 
pequenos, a porcelana era usada como filtro, protegendo os exérci-
tos contra a cólera e outras doenças bacterianas. Da mesma forma, 
os sobrevivencialistas sugerem o uso de meias brancas limpas ou 
lençóis brancos embalados em um cilindro deixando a água passar 
através deles como um dispositivo de filtragem de emergência.

A bordo do navio, o Étoile, uma parte do tecido da vela 
era suspensa na popa permitindo que os marinheiros mergulhas-
sem uns aos outros sem correrem o risco de morrerem afogados 
ou serem comidos por tubarões. À medida que o navio cruzava o 
equador, Jeanne Baret e outros marinheiros novos eram mergu-
lhados por marinheiros mais experientes vestidos como “diabos”. 
O traje de diabo requeria que escurecessem a pele com fuligem 
e alcatrão, e se enfeitassem com penas. Enquanto Jeanne aguar-
dava ser mergulhada, ela era a única que não estava nua ou com 
o torso despido. Quando a tripulação começou a cochichar rumo-
res de que talvez esse assistente do botânico não fosse homem, 
como alegava ser, Jeanne inventou uma história de que ela era 
um eunuco e os marinheiros se solidarizaram com a suposição 
de que ela havia sido cativa dos turcos otomanos, talvez mantida 
como escrava em um harém. Na privacidade da pequena cabine 
abaixo dos conveses, Jeanne apertava as tiras rasgadas do len-
çol de linho rente ao peito, onde a pele irritada irrompia em uma 
assadura crônica.

Quando eu era rei, o Bem Amado, aquele que eles en-
rolavam em lençóis e cobertores para que não quebrasse, você 
tirou esta foto em Istambul. Quando James Baldwin estava em 
Istambul, ele ouviu falar de um mágico que era capaz de hipnotizar 
multidões. No início, os amigos de Baldwin riram do nome artístico 
do mágico, “Morgan”, presumindo que fosse uma confusão de 
língua ou cultura em que teriam se misturado Merlin e Morgan le 
Fay. Baldwin disse: “talvez ele ela saiba exatamente o que o seu 
nome significa; vamos convidar o mágico a nos visitar.” O mágico 
tinha uma aura negativa e sinistra. Morgan era conhecido por se 
aproveitar das pessoas em transe, fazendo com que seus corpos 
se contorcessem em insinuações sexuais que as envergonhavam 
pelo resto da vida quando acordavam do transe e descobriam o 

LOWE, Lisa. “Intimacies of Four Continents”. 
Em: STOLER, Ann Laura (Ed.). Haunted by 
Empire, Geographies of Intimacy in North 
American History. Durham: Duke University 
Press,  pp. 205-206.

“Suspeito que o sistema de servidão por 
contrato imposto aos asiáticos no início das 
Américas tenha se ‘perdido’ devido à sua 
posição ambígua em relação à liberdade 
e à escravidão, termos que ocupam os 
dois polos da dialética central da filosofia 
política moderna. No entanto, não gostaria 
de discutir essa perda como uma ausência 
isolada de asiáticos na formação das 
Américas. Pelo contrário, a perda é sinal 
de um esquecimento mais amplo de toda a 
violência social e das formas de dominação 
que fazem parte da servidão por contrato 
mas não se limitam a ela: isso vem desde o 
comércio de escravos e do extermínio dos 
povos nativos que fundaram as condições de 
possibilidade para a servidão por contrato; 
e se estende às migrações ubíquas do 
capitalismo global contemporâneo, em que 
o trabalho asiático por contrato temporário 
pode ser considerado um exemplo inicial 
significativo. Além disso, a perda de figura 
engloba o processo do próprio esquecimento 
operacional, a maneira como o arquivo 
humanista se naturaliza e ‘esquece’ as 
condições da sua própria formação. Nesse 
sentido, meu propósito ao observar a elisão 
dos agentes asiáticos nas Américas modernas 
não é buscar uma identidade cultural única 
e particularista, não é ‘preencher a lacuna’ 
ou ‘acrescentar’ outro grupo transoceânico, 
mas explicar a política da nossa falta de 
conhecimento. É ser mais específica a respeito 
do que eu denominaria como a ‘economia da 
afirmação e do esquecimento’ que estrutura 
e formaliza o humanismo. Essa economia 
civiliza e desenvolve liberdades para o 
‘homem’ na Europa moderna, ao mesmo 
tempo em que relega os outros a espaços 
geográficos e temporais que se constituem 
como não civilizados e não livres. Um dos seus 
aspectos históricos é a maneira específica pela 
qual a liberdade supera a escravidão por meio 
de uma dialética que desloca as migrações 
e as conexões dos ‘quatro continentes’ e as 
internaliza em uma luta nacional de história 
e consciência. As desigualdades sociais do 
nosso tempo são um legado dessa definição 
do ‘humano’ e dos discursos subsequentes 
que colocaram determinados sujeitos, 
práticas e geografias em um lugar distante 
desse ‘humano’.”



32 33que haviam feito. Quando Baldwin e seu amigo se sentaram diante 
de Morgan, Morgan disse ao amigo que ele estava muito cansa-
do, e depois que o amigo adormeceu, induzido, Morgan disse a 
Baldwin que esperasse nu na cama. Ele pensou estar esperando 
que Morgan se despisse no banheiro, mas de repente, sem ex-
plicação, Morgan e o seu assistente, um jovem rapaz, entraram 
no quarto e começaram a espancá-lo violentamente, chutando e 
socando seu rosto e corpo.

O líder do Partido dos Panteras Negras, Eldridge Cleaver, 
escreveu que James Baldwin era “um homem branco dentro de um 
corpo negro”. Segundo Cleaver, a homossexualidade de Baldwin 
(e a maneira como ela impregnava sua escrita) expressava uma 
relação de “bajulação” com os brancos, ódio por seu próprio povo 
negro e um “desejo de morte racial”. 

Penso na porcelana e nos filtros feitos desse material, que 
separavam os minúsculos corpos das bactérias do líquido em que 
viviam. E foi através da porcelana e desses estudos bacterianos 
que aprendemos sobre os vírus, uma classe de seres pequenos 
o suficiente para passar pelo corpo branco, para torná-lo “mula-
to”, como dizia a expressão usada para descrever os sintomas 
da doença do tabaco, TMV ou mosaico-do-fumo, em termos de 

“degradação” racial: a textura lanosa, as folhas amareladas. Tão 
pequeno que nem o mais fino material conseguia capturá-lo. O 
vírus seguia, nem morto nem vivo, embora sua existência obscura 
lançasse dúvidas a respeito da própria noção do que significava 
estar verdadeiramente vivo. 

Quando eu era o Bem Amado, aquele que eles envolviam 
em pesados edredons e lençóis de linho, você tirou essa foto em 
Istambul, enquanto eu desviava meu rosto do seu, com medo da 
tristeza e do terror que poderiam irromper e derramar pelo quarto 
se você visse as marcas que ele havia feito. Penso em você aqui, 
virado para longe de mim, longe do futuro que espera em vão que 
o passado se renda e se entregue de bandeja.

14.
Trecho do livro On being Human [Excerpt of the book  
On being Human]

13.
Página do livro Coolies and Cane: Race, Labor, 
and Sugar in the Age of Emancipation, de 
Moon-Ho Jung, com ilustração de 1870, de 
Thomas Nast, intitulada Jogando abaixo a 
escada pela qual ascenderam [Page of the book 
Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar in 
the Age of Emancipation, by Moon-Ho Jung, 
with an 1870 image titled Throwing Down the 
Ladder by Which They Rose]



35 Diz-se que quando os espanhóis chegaram nesta ilha paradisíaca, 
a pequena maçã da morte os esperava. Ela tinha uma agradável 
doçura apimentada e era crocante e salgada devido às suas raízes 
salinas. Em meio aos emaranhados manguezais, margeava o mar 
e cumprimentava cada recém-chegado que pensasse com arro-
gância que poderia projetar seu conhecimento sobre esta terra. 
Era refrescante até que alguém a engolisse e depois engolisse no-
vamente tentando digerir a mentira, a saudação de paz que morria 
na garganta. Quando os homens cortavam galhos desta madeira 
para afastar os mosquitos que se amontoavam sobre a pele, a sei-
va leitosa pingava nos seus olhos e formava bolhas, cegando-os e 
deixando vergões arredondados do tamanho de moedas.

Nas praias privadas da Casa de Campo (República Do-
minicana), procuro por essas árvores, que às vezes são marcadas 
com um X ou um anel de tinta vermelha como aviso. Mas parece 
que todas foram previamente removidas para proteger os delica-
dos turistas e nossa pele frágil, assim como a barreira de rochas 
esculpidas cuidadosamente formando um círculo ao redor da área 
designada para banhistas criada dentro do mar selvagem. O cenário 
é perfeito, foi projetado pelo cenógrafo da Paramount Pictures para 
se parecer com uma vila italiana do século 15, onde cada ângulo é 
calculado para se enquadrar bem nas selfies.

***

Os coolies chineses foram trazidos para o Caribe a partir do início 
do século 19 para colher cana-de-açúcar, tabaco e guano; fabricar 
tijolos com argila e cimento e trabalhar na mineração. O comércio 
de coolies foi tanto uma continuação do regime de trabalho força-
do quanto uma “solução” para a iminente abolição da escravidão. 
Fazendeiros brancos e pobres que não se beneficiaram da mesma 
forma que seus vizinhos brancos e ricos das lavouras reclamavam 
que a importação de trabalhadores chineses era “como um ca-
chorro que volta para comer seu próprio vômito”. Assim como os 
escravos africanos e indígenas, os chineses também recorriam ao 
suicídio ao se verem abusados com frequência, praticamente em 
regime escravo a despeito da sua suposta condição “livre”, devido a 
contratos de trabalho intermináveis e jamais respeitados, castigos 
corporais, servidão por dívidas e condições de vida sub-humanas.

A forma mais luxuosa de suicídio era o consumo de ópio, 
a mesma droga resinosa que abriu caminho politicamente para o 

La 
Charada

China

Candice Lin



36 comércio em massa de mão de obra chinesa, muitas vezes ilegal, 
mal remunerada ou não remunerada. Mas frequentemente esses 
trabalhadores simplesmente se enforcavam em árvores ou nos 
beirais de suas casas caindo aos pedaços. Dizia-se que a natureza 
“perversa”, “passiva” e “corrupta” dos chineses os levava ao sui-
cídio mais rapidamente do que outras raças. Que algum aspecto 
do caráter afeminado dessa raça “cor de abóbora” de “demônios 
amarelos” se relacionava com um desejo de morte associado a 
uma sexualidade queer. Uma vez que, sob a legislação da Espanha 
católica, o suicídio era crime, é possível rastrear a taxa de suicídios 
dos trabalhadores chineses por sua frequente aparição nas esta-
tísticas criminais. “Em 1862, metade dos suicídios registrados na 
ilha [de Cuba] foram de chineses, 173 de um total de 346. Propor-
cionalmente, a taxa de suicídio dos chineses era cem vezes maior 
do que a dos brancos e catorze vezes maior do que a dos escravos.”

Para dissuadir os chineses de cometerem suicídio, os 
capatazes por vezes mutilavam os cadáveres, dissecando, evisce-
rando e profanando seus corpos: “essas cenas horríveis, dizia-se, 
afastavam dos chineses suas ideias românticas a respeito da auto-
destruição.” Mesmo quando os corpos dos trabalhadores chineses 
não eram deliberadamente mutilados, na melhor das hipóteses, 
eram lançados à margem de uma vala. Os trabalhadores coolies 
se reportaram às autoridades chinesas da Comissão Chin Lan Pin 
de 1873, enviada pela corte imperial chinesa para averiguar as 
más condições de trabalho em Cuba. Um trabalhador escreveu: 
“Estamos velhos e fracos, e só não se sabe se morreremos em um 
depósito ou em um novo local de serviço, ou se seremos descarta-
dos na beira da estrada como imprestáveis. Mas é certo que para 
nós não haverá caixão nem sepultura, e que nossos corpos serão 
jogados em um poço, para serem queimados com os de cavalos 
e bois e depois usados para refinar açúcar.” (Comissão de Cuba, 
1993, p. 110)

Fernando Ortiz escreveu na década de 1940 sobre a na-
tureza global e híbrida da produção de açúcar e tabaco em termos 
racializados. “O tabaco é escuro, variando de negro a mulato; o 
açúcar é claro, variando de mulato a branco. O tabaco não muda de 
cor; nasce escuro e morre com a mesma cor de sua raça. O açúcar 
muda de coloração; nasce marrom e se branqueia. Inicialmente, é 
um mulato xaroposo e nesse estado agrada ao gosto comum. De-
pois, é descolorido e refinado até poder se passar por branco, viajar 
pelo mundo, chegar a todas as bocas e alcançar um preço melhor, 

15.
Chinatown em Honolulu durante a peste bubônica, janeiro 
de 1900. Arquivos digitais do Havaí [Chinatown in Honolulu 
during the bulbonic plague, January 1990. Digital Archives  
of Hawai’i]



38 39escalando o topo da pirâmide social.” Essa metáfora das aspirações 
de classe e consumo racializadas remetem a uma brancura que era 
literalmente alcançada não apenas por meio do trabalho dos corpos 
amarelos, pardos e negros, mas também pelo reaproveitamento 
dos próprios ossos dos coolies chineses e indianos, dos escravos 
africanos e dos indígenas, que eram queimados para fazer carvão 
ósseo e usados no processo de refinamento do açúcar.

***

Há muitas maneiras de morrer aqui. Estou cercada por plantas ve-
nenosas que me chamam. A carne rosa brilhante de um akee se 
abre e me olha tentadoramente com suas sementes pretas como 
os olhos de uma ovelha, e a “goiaba venenosa” tem uma textura que 
faz você querer passar a língua nela toda. Se você deixar um copo 
ou até mesmo uma garrafa de água fechada do lado de fora, formi-
gas minúsculas começam uma marcha da morte e abrem caminho 
para o afogamento. Elas se agrupam, formando uma jangada com 
seus corpos, segurando-se umas às outras com a boca, boiando 
continuamente. Os seguranças aqui são homens recém-saídos da 
adolescência com armas grandes e egos frágeis. Sua sexualidade 
afobada e tacanha se manifesta em checagens de identidade à mão 
armada e revistas apáticas, deixando claro que seu corpo não os 
atrai em nada. No centro da cidade, há a torre de uma igreja que 
curiosamente se parece com aquela da qual o homem rico em-
purrou sua esposa já morta em Um Corpo que Cai de Hitchcock, 
e o barranco abaixo também é sempre uma opção. Tem uma vista 
espetacular.

***

No Caribe, objetos domésticos de porcelana eram valorizados da 
mesma forma que na Europa. Mantida ao abrigo da umidade e das 
mãos atrapalhadas de escravos e servos desajeitados, a porcelana 
era cuidadosamente preservada e guardada em armários tranca-
dos. Com o aumento da facilidade e alcance do comércio transatlân-
tico no século 19, os delicados carregamentos de louça chinesa de 
família — terrinas de sopa, pratos e xícaras — tornaram-se menos 
raros e imitações mais baratas de porcelana tornaram-se aces-
síveis a todas as classes sociais.1 Em Cuba, a prática da Santeria 
emerge quando o precioso armário de porcelana se torna um altar, 

16.
São Francisco, 18 de abril de 1906. Divisão de Impressos 
e Fotografias, Coleção Genthe, Biblioteca do Congresso, 
Washington, DC [San Francisco, April 18 1906. Prints and 
Photographs Division, Genthe Collection, Library of Congress, 
Washington, DC]

1. “Os cubanos brancos se lembram da sopera 
como um objeto querido da vida doméstica da 
classe média e alta cubana. A sopera... [era] repleta 
de significados de bem-estar doméstico e status 
de classe... Com o aumento da diversidade e do 
alcance do comércio transatlântico do século 19, as 
imitações, geralmente de materiais e design menos 
elaborados, foram amplamente disseminadas entre 
as classes.” BROWN, David. Santeria Enthroned. 
Chicago: University of Chicago Press, 2003, p. 253.



40 41 Quem já ouviu falar de mim
Não deve se surpreender com minha partida 
Muito menos suspirar ou lamentar
Eu estava bem quando cheguei, e bem quando parti.

Xu Lizhi, 30 de setembro de 20143

(poeta e trabalhador da fábrica da FoxConn em Shenzhen, 
China).

***

La Charada China é um jogo de azar com significado mágico e 
simbologia animal que combina fontes diversas — chinesa, afri-
cana, indígena e europeia. Um típico sincretismo caribenho cujas 
origens são obscuras, impuras e difíceis de rastrear. No século 19, 
la charada china era um evento que unia os coolies chineses em 
comunidades de esperança e sorte, embora mais tarde tenham 
se desenvolvido problemas de corrupção interna e extorsão. En-
quanto individualmente nenhum trabalhador tinha a oportunidade 
de ganhar dinheiro suficiente dentro do sistema de dívidas que 
se voltava contra eles, um montante de dinheiro criado com os 
ganhos de todos, reunido e redistribuído para um único vencedor 
sortudo, permitia a essa pessoa que retornasse à sua terra natal, 
para que morresse e fosse enterrada em vez de usada para refinar 
cana-de-açúcar, ou que permanecesse no Caribe, abrisse uma loja 
e se estabelecesse.

Créditos: Este vídeo foi filmado com meu iphone, em sua maior parte na República 
Dominicana, com exceção do excerto que encontrei do filme da Tate and Lyle de 
1950, “From Cane to Cube” [Da cana ao cubo], que mostra o processo de produção 
de açúcar e foi publicado no youtube pelo arquivo da Periscope Film LLC,
<https://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU>.

Agradecimentos especiais a Davidoff Art Initiative, Raul Miyar, 
Klaas Kelner, Albertine Kopp, Asher Hartman, Julio Martinez 
e aos trabalhadores da fábrica de tabaco Davidoff. 

e a terrina de sopa, ou sopera, se torna um recipiente para abrigar 
o espírito de um deus.

A preciosidade do objeto de porcelana em determinado 
contexto, atuando como símbolo de status social e como um mate-
rial cerâmico misterioso e de difícil reprodução, traduziu-se em um 
significado mágico e espiritual. A presença da mão de obra chinesa 
se incorporou a um objeto que podia, ao mesmo tempo, sustentar 
a superioridade da branquitude e, ainda, guardar dentro de si uma 
divindade sincrética da diáspora africana. Lydia Cabrera (1985, p. 
33) escreve que “longe de se limitar à mera substituição dos potes 
de barro dos altares de Santeria por vasos de porcelana chinesa, 
a ‘magia chinesa’ rapidamente adquiriu uma reputação entre os 
escravos africanos e seus mestres espanhóis como ‘a pior e mais 
poderosa de todas’.”2

Mas essa chamada “magia chinesa” tem em sua origem 
fontes híbridas: as cartas de loteria espanhola influenciaram forte-
mente La Charada China, e a divindade iorubá Xangô foi sincretiza-
da com o ancestral chinês Kuan Yu, criando uma figura espiritual 
caribenha chamada Sanfancón, que fundiu as histórias mágicas, 
religiosas e culturais de pelo menos três migrações — espanhola, 
africana e chinesa. De fato, é difícil identificar as fontes exatas de 
todas as mitologias referenciadas nas práticas mágicas chinesas 
do Caribe. Como diz o ditado na Santeria, “no escuro, todos os 
gatos são pardos.”

***

Falsas “legendas” aparecendo sobre um discurso proferido por 
um animatrônico do líder da resistência da RD, Manolo Tavarez 
Justo, no Museu da Resistência em Santo Domingo, República 
Dominicana.

Quero dar mais uma olhada no oceano, contemplar a 
imensidão de lágrimas de metade de uma vida eu quero
Quero escalar outra montanha, tentar trazer de volta a 
alma que perdi
Quero tocar o céu, sentir aquela melancolia tão leve 
Mas não posso fazer nada disso, então estou deixando 
este mundo

seguro de vida que suas famílias poderiam receber era 
preferível a uma vida de trabalho na fábrica. Mais tarde, 
muitos trabalhadores também usaram a ameaça de 
suicídio como tática de negociação, ameaçando pular 
em massa do telhado do prédio se não recebessem 
salários mais altos. Essa “publicidade negativa” 
resultou em uma revisão dos contratos da FoxConn 
para incluir uma infame cláusula de suicídio. A cláusula 
estabelecia que os trabalhadores que morressem nas 
dependências da fábrica por suicídio não poderiam 

receber o seguro de vida e que os trabalhadores 
concordavam de antemão em não cometer suicídio 
nem usar a ameaça de suicídio como tática de 
negociação. A Foxconn também instalou redes do 
lado de fora das janelas altas da fábrica para capturar 
qualquer trabalhador que se jogasse. As palavras de 
Xu Lizhi são citadas aqui como um elo contemporâneo 
com a história dos coolies chineses do século 19 e 
marcam as condições de trabalho precárias e o uso do 
suicídio como uma forma desesperada de resistência.

2. É provável que os chineses também tenham 
trazido sua vasta tradição de medicina, 
conhecimentos de plantas e venenos, além de 
sua história, mitos e crenças religiosas.

3. Xu Lizhi, 30 de setembro de 2014, On My Deathbed 
[No meu leito de morte]. Os versos desse poema foram 
escritos por Xu Lizhi, um trabalhador que cometeu 
suicídio em resposta às duras condições de trabalho na 
Foxconn (uma fábrica chinesa que produz eletrônicos, 
inclusive iphones e tablets da Apple). A morte de Lizhi 
foi um dos vários suicídios que ocorreram em um curto 
espaço de tempo, chamando a atenção do mundo 
todo para as más condições de trabalho na Foxconn, 
que levaram muitos trabalhadores a calcular que o 

http://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU
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This language of racialization constituted 
discourses and practices common to countries 
like Brazil, Cuba, and the United States. In a period 
of twenty years, all three of them enacted laws 
prohibiting the entry of Chinese or Asian immigrants, 
starting with the United States in 1882, followed 
by Brazil in 1890, and Cuba in 1902.8 While Cuba 
received around 140 thousand coolies throughout 
the 19th century, only a few thousand Chinese 
workers arrived in Brazil. They came, in part, for 
tea planting in Rio de Janeiro’s Botanical Garden 
and for railroad construction, and it is estimated 
that a considerable amount of them committed 
suicide by hanging, due to discontentment with 
the mistreatment they were subjected to, while 
survivors later made a living with small trades or fell 
into poverty.9

Coolies were recruited or kidnapped in ports like 
the ones in Macau, Guangzhou and Hong Kong, and 
taken to other countries and continents, frequently 
by the same British and American companies that 
managed the opium trade, fostering this poppy 
product’s chemical dependency amongst the 
Chinese. The relationship between these companies 
and China were marked by an imperialist free trade 
politics, spread by Great Britain’s naval cannons in 
the Opium Wars, when merchants flooded the Asian 
country with their illegal loads, reversing the trade 
deficit generated by the tea and porcelain fever in 
Europe. In that sense, the coolie and opium trades 
were perversely integrated, as pointed out by Lisa 
Lowe, once the management of one reiterated the 
expansion of the other.10 

La Charada China memorializes the ancestral 
and diasporic figure of the coolie. In its first version, 
the installation was built with earth collected by the 
artist in the Dominican Republic, where she also 
filmed the video. Combined with seeds of poppy, 
sugarcane, and tropical plants, the earth formed a 
clay-like material that characterized the environment 
as an indoor growing space. In the current exhibition, 
however, it takes on a new version as a dice game in 
which the public can make offerings to the worker’s 
ghost, place bets with money or seek guidance on 

their own issues, while playing with the possibility of 
fertilizing the altar with clay dices containing seeds.

With the options of playing “for money” or “for 
dreams and spirits”, the game evokes a spiritual 
component associated with the cult of ancestors 
and the syncretism of Santeria, in particular the 
presence of Sanfancón in its pantheon. It resonates, 
furthermore, the artist’s fabling about the possible 
role of la charada china as a collaborative form of 
conquest of freedom, even if only in the individual 
level, against the impossibility of its immediate 
collective realization.11 In this sense, the winner 
could envision a different future, echoing the 
daydreams of the protagonist of Patricia Powell’s 
novel The Pagoda, Lowe. In the book, the Chinese-
Jamaican character imagines the establishment of 
a school for Chinese people in Jamaica, after his 
grocery store was set on fire, liberating him from his 
occupation as a shopkeeper. For him, the new influx 
of Chinese immigrants to the island would enable, 
through a collective fundraising effort, the creation 
of a new space that could propel them to imagine 
other futures beyond the constraints of their present 
circumstances.12

The use of fiction as a mode of speculation around 
the constitutive silences of a haunted archive, as 
observed in Tao Leigh Goffe’s analysis of Powell’s 
literary work,13 finds echo in Candice’s work due 
to their shared inclination for creating at the limits 
of the archive. However, the artist does not aim 
to access the interiority of those subalternized, 
diasporic subjects, as is the case in the novel. 
Instead, she develops ways to approach a figure of 
collective experience to which she feels connected 
but which, due to its distance, remains elusive. Her 
altar becomes then a memorial and devotional, 
divinatory and playful device, in which the presence 
of ghosts compels us to remember the non-realized 
possibilities of futures that remain open.

Contagion’s Meanings

Prior to the images of Chinese exclusion, the medical 
rhetoric and iconography of French missionaries 

The camera traverses the ground of a Dominican 
landscape and reaches a rectangular pit, dug into 
the earth, from which a naked figure, with their 
head tucked between their legs, turns their gaze at 
the viewer. Throughout the scene, the voice-over 
narration describes the treatment given to the 
bodies of Chinese laborers who died on Caribbean 
sugar cane plantations during the 19th century. 
When not abandoned in ditches or mutilated and 
dismembered, as per testimonies collected by the 
Cuba Commission Report,1 their bodies were burned 
alongside the corpses of other animals to produce 
the charcoal used in sugar refining.

Projected onto the reflective film that covers the 
walls of the installation space of La Charada China 
(2018/2023), the video becomes a spectral presence. 
It’s environment is constructed with clay, metallized 
polyester film, grow lights, and various objects, 
organized on small altars. In the center of the space, 
a rectangular volume projects itself out of the clay 
floor, as if mirroring the shape of the pit in reverse. 
Under the grid of lamps suspended from the ceiling, 
whose light stains the environment pink, we glimpse 
a silhouette in negative relief, the outline of an 
absent body. Its design evokes the image printed on 
the tickets of a Cuban gambling game known as “la 
charada china,” from which Lin borrows the title for 
her work. The “Chinese of the charade,” as this figure 
came to be known, wears clothes and a hairstyle 
typical of the Qing dynasty, and holds an opium pipe, 
reflecting the image of the coolie, an Asian worker 
brought to the American continent in the context 
of emancipation.

In Hospitality for Ghosts, Candice Lin’s first 
solo show in Brazil, this figure that marks racial 
difference onto the international division of labor,2 
a product of colonial imagination, returns as a 
ghost. In their company, we encounter a tangle of 
materials and stories that bridge distant times and 
geographies, converging past and present. The 
exhibition brings together works from different 
projects undertaken by the artist over the past six 
years, encompassing investigations that delve into 
the routes of opium, porcelain, tea, and sugar trades, 

addressing discourses on purity and contamination, 
and different forms and meanings of contagion, 
while compiling a racial vocabulary that seems to 
constantly blur the boundaries between different 
species and ontologies.

The Chinese Charade

La charada china is a creolized version of zihua, a 
gambling game brought by Cantonese immigrants 
to Latin America and the Caribbean, with variations 
known as whe-whe in Trinidad and Tobago, and 
chifatay in Peru.3 The game became part of the 
disputes in Cuba surrounding the morality and 
civility of these immigrants in the wake of the 
entrenchment, at the turn of the century, of a 
representation of the Chinese as bearers of habits 
and vices harmful to the nation, which included 
the propensity for crime and spread of diseases.4 
Chinese immigration was discussed not only in 
that Caribbean nation but in many other countries 
throughout the continent, under the guise of 
transitioning labor regimes, with the abolition of 
slavery, and the “threat of mongolization.” This mode 
of representation aligned with the visual culture 
of Chinese exclusion, which circulated globally,5 
disseminating images of moral deviation, gambling, 
opium addiction, and suicide.

In Brazil, it found its most significant expression 
in Angelo Agostini’s cartoons about the “Chinese 
question,” published in Revista Illustrada6 magazine 
between the 1870s and 1880s. These images reflect 
the debates surrounding Chinese immigration in 
the country, which was intensified at that time, 
by depicting Chinese workers wearing Qing 
Dynasty attire, smoking opium, stealing chickens, 
and threatening the nation’s progress, as a new 
class of slaves. They corroborate the discourse of 
Joaquim Nabuco, an abolitionist deputy known for 
his humanistic stance, who defended that yellow 
immigration, in addition to prolonging slavery, would 
degrade the country’s existing races and “mongolize” 
it, while introducing a “leprosy of vices that infests all 
cities where Chinese immigration is established.”7

Candice Lin’s 
Haunted Matters

Yudi Rafael

7. DEZEM, Rogério. Matizes do “amarelo”: a gênese do 
discurso sobre os orientais no Brasil (1878-1908). São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2005, pp. 91-92.
8. They are, respectively, the Chinese Exclusion 
Act, Decree No. 528, and Military Order No. 155.
9. LEITE, José Roberto Teixeira. A China no Brasil: 
Influências, marcas, ecos e sobrevivências chinesas 
na sociedade e na arte brasileiras. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1999, pp. 104 e 123.
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11. La Charada China, by Candice Lin, text 
published in this catalogue, p. 48.

1. The Cuba Commission Report was produced 
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the early 1870s to investigate, following growing 
reports of abuse, the living and working conditions 
of Chinese immigrants on the country’s sugar cane 
plantations. It was published in English in 1876.
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4. See AMADOR, José. “Caught between Crime 
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12. In Lowe’s words, in a passage from the book: “Every 
day now, boatloads of Chinese came. Maybe interested 
members could pool together what little money they 
had saved up and offer out loans, give out scholarships 
encouraging the next generation to take up law and 
medicine, public speaking, and drama, and liberate 
themselves from shopkeeping”. POWELL, Patricia. 
The Pagoda. Orlando: 1st Harvest ed., 1998, p. 41.
13. GOFFE, Tao Leigh. “Intimate Occupations: 
The Afterlife of the “Coolie”. In: Transforming 
Anthropology, vol. 22, n. 1, 2014.



individuality upon which liberal humanist thought 
is built.

Haunting and Co-implication

Commissioned for A Hard White Body, an exhibition 
that had different versions presented in Paris, 
Frankfurt, and Chicago,20 The Beloved (2017) 
brings distant times and geographies together, 
relating notions of purity, contamination, race and 
gender, in an investigation that connects materials, 
events, and historical figures. Through narration 
and appropriated and created images, the video 
articulates fragments of histories of characters 
such as Charles VI, a former king of France whose 
psychotic episodes led him to believe he was made 
of glass; Jeanne Baret, a herb woman and the first 
woman to circumnavigate the globe; American writer 
James Baldwin, who lived in Paris; and Louis Pasteur, 
the scientist that developed the porcelain filter.

The work interrogates porcelain as an object and 
agent in the history of global trade and colonization, 
as a material valued and desired as a symbol of 
sophistication and purity in Europe, later used as 
a water filter. It invites us to reflect upon not only 
the construction of social categories of difference 
and its language, but also about porosity. In 
Hospitalidade aos fantasmas [Hospitality for ghosts], 
the video share the room with a white-porcelain 
mask, Fragment from A Hard White Body (Wild Man 
Mask) (2017), on which it projects its colors and 
forms, through the plastic surface on which it’s 
projected, staining the walls. 

This exploration of porosity continues in 
Decomposition (2019),21 a set of porcelain sculptures 
that evoke skeletons, covered with a meat paste 
that contains the artist’s dead skin, nail fragments 
and hair, presented in a eat meeting beetle vivarium. 
As the insects feed on the paste, they reveal the 
ceramic surfaces of these skeletal forms, in a live 
decomposition process. In this process, it’s also 
her own body that partake the public’s fruition of 
the work, who become implicated in it through the 
material and sensorial dimensions of the mixtures of 
bodies, and the realization of their own inscription in 
cicles of decomposition and transformation.

The vivarium’s smell, which implies air circulation 
to remain habitable, spreads throughout the space 
as light generated by the artwork. The olfactory 
sensitivity that the work activates and stimulates 
sets it apart from the imperative of the visual, 

emphasizing the porosity between organic materials 
and processes through which things mix and interact 
with each other, as once a smell is perceived, 
something of it already constitutes the body of 
the receiver, absorbed by its mucous membrane. 
Through olfaction, the notion of the human as a 
self-contained being is transgressed, once this 
sense, different from vision, that has separated the 
observer from the observed in modernity, blurs the 
boundaries between bodies.

In a broad way, then, the artist employs distinct yet 
interconnected approaches to contagion: on the one 
hand, there are notions of purity and contamination 
shaped by hierarchical racial differentiations 
originating in the context of European colonial 
and imperial expansion; on the other, there is the 
disruptive potential that comes from contamination 
as an agent capable of destabilizing established 
categories of knowledge and overturning their 
power structures, affirming the interconnected and 
relational dimension of its materials and themes. 

This approach is amplified by haunting. If the past 
haunts the present, in accordance with Avery 
Gordon,22 ghosts subvert our organization of time 
and its modern linear and progressive conception. 
They make themselves visible, through modernity’s 
mist, to implicate us in the task of imagining other 
futures, as we situate ourselves in our present-pasts.

who travelled to China in the 18th century played a 
significant role in shaping Western perceptions of 
diseases in Asia, as well as portraying the Chinese 
as backward and particularly susceptible to 
contamination. In her study on the subject, Larissa 
Heinrich highlights the role of the Jesuit priest 
Martial Cibot, who appropriated and republished 
the images of children with variola symptoms from a 
Chinese medical anthology, creating “translations” 
that, out of context, became a sort of ocular 
evidence of the harmful conditions of subjection to 
disease in the Asian country. As these images were 
subsequently reproduced in numerous scientific 
works, they continued to reverberate this message 
beyond its original audience and time to impact the 
broader field of culture.14

Lin’s speculative genealogy, however, delves into 
an even broader timeframe. Her Vermin Visionary 
(2020) sculptures, sorts of quasi-amorphous animal 
cadavers that emit a continuous noise, allude to 
the events surrounding the origin of the Plague in 
Europe – a well-known episode in the history of 
epidemics that resulted in the death of a significant 
chunk of the European population in the 14th century. 
Featuring a reddish-beige color, spots, and reliefs 
resembling dilated veins under the skin, these pieces 
are arranged in the space like static rock fragments 
on the floor. In the context of the artist’s research, 
they evoke the contaminated animal bodies used as 
biological weapon by Asian troops, catapulted into 
the walls of Caffa during their siege of the city.15

One of these sculptures is set against the 
backdrop of Refined by Fire (2018/2023), a mural 
created with black ink in which the artist mixes 
bone black pigment, produced from charred animal 
bones. The work features a schematic depiction of 
the sugar refining process, taken from a frame of the 
1950 British film From Cane to Cube,16 in which the 
sugar’s initial brown color is turned white. Imbued 
with the memory of its description in racialized terms 
by Fernando Ortiz,17 the image of this procedure 
is juxtaposed with a fragment from the Cuba 
Commission Report, which contains the testimony of 
a coolie worker regarding the use of their bodies in 
the production of charcoal for sugar refining.

Both works were created for the exhibition Pigs 
and Poison, a solo exhibition co-commissioned by 
three venues that toured between 2020 and 2022. 
Two of these spaces are in port cities in China and 
England – Guangdong Times Museum in Canton and 
Spike Island in Bristol. If the locations allude to the 

trade routes between these two countries, its title 
referred to the use of terms like “pigs” and “poison” 
for coolies and opium as commodities. With the 2020 
outbreak of the Covid-19 pandemic, this show, that 
gathered works created through an investigation 
on histories of epidemics and the racialization of 
diseases, found resonance in a disturbing boom of 
anti-Asian violence around the globe.  

The racialized language about the “Chinese virus” 
– a term widely used by populist politicians such as 
Donald Trump in the United States and Jair Bolsonaro 
in Brazil – has animated old stereotypes, impacting 
the lives of people of Asian descent in the Americas 
and beyond. People, commercial establishments and 
religious spaces associated with the Asian diaspora 
were targeted as ideas about the racialization of 
contagion were spread, in the USA and beyond, by 
the iconography of Covid-19. Its “metaphorical slips” 
associated the virus with human hosts, articulating 
racial and geopolitical views of the disease and 
contamination with long iconographic histories and 
representational styles of xenophobic medical and 
scientific discourses.18

In this sense, the fires in Honolulu’s and San 
Francisco’s Chinatowns are exemplary, as during 
the bubonic plague, in the turn to 20th century, 
the authorities isolated the neighborhoods and 
set fire on their buildings in order to contain the 
spread of the disease. Some photographic images 
of these events became theme for paintings 
exhibited by the artist in Pigs and Poison, in which 
Lin used lard in their material composition. Such 
episodes of purification by fire demonstrate how 
the perception of these spaces as centers for the 
spread of infectious diseases derived not only from 
the racialization of Asian bodies, but also of Asiatic 
spaces, in terms of what Hsuan Hsu has called atmo-
orientalism.19 

Among people identified as non-human animals, 
plant diseases classified by a racialized vocabulary, 
discourses about the materiality of sugar that evoke 
colonial structures of differentiation and access, 
and the valorization of porcelain bodies through 
the metaphor of racial purity, Lin maps in these 
translations the relationship between language 
and power. However, her artistic project also 
mobilizes contagion through a productive lens. It 
highlights the destabilizing potential of contagion, 
its capacity to blur the boundaries between distinct 
categories, providing it with a transgressive quality 
that challenges the very notion of self-contained 

14. See HEINRICH, Larissa N. The Afterlife of Images: 
Translating the Pathological Body between China and 
the West. North Carolina: Duke University Press, 2008.
15. LE GOFF, Jacques. As raízes medievais da 
Europa. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 179.
16. A segment of the documentary that focuses 
on the industrial sugar cane refinement process 
carried out by the company Tate and Lyle in 
London, originating from Jamaican plantations, is 
also featured in the video La Charada China.
17. La Charada China, by Candice Lin, text 
published in this catalogue, p. 48.

20. They are: A Hard White Body/Un corps blanc exquis, 
held by Bétonsalon – Center for Art and Research 
and Villa Vassilieff in 2017, A Hard White Body, the 
Soft White Worm, held by Portikus in 2018, and A 
Hard White Body, a Porous Slip, held by Logan Center 
Exhibitions from the University of Chicago in 2018.
21. The work was conceived for the exhibition Natural 
History: A Half-Eaten Portrait, an Unrecognizable 
Landscape, a Still Still Life, 2020, and at that time, 
it was still divided into two parts, #1 and #2.

22. GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting
and the Sociological Imagination. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997.

18. See OSTHERR, Kirsten. “How Do We See 
COVID-19? Visual Iconographies of Racial Contagion”. 
In: American Literature, v. 92, n. 4, December 2020.
19. See HSU, Hsuan. “Atmo-orientalism: Olfatory 
Racialization and Environmental Health”. Em: 
The Smell of Risk: Environmental Disparities and 
Olfatory Aesthetics. New York: NYU Press, 2020.
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glowed with pure milky promise.  It was delicate but 
strong. It had the hardness of a superior white body.

The white body comes from outside.  It is from 
America, Italy or China. It is made of kaolin and 
feldspar, it was genetically engineered on the 
island of Patmos, it was made from the bones of 
people who died in the plague.  It is impregnable. 
Nothing can stain it. Not coffee or tea or any other 
foreign product. Yet because of it’s small pore size, 
porcelain was used as a filter, protecting armies 
against cholera and other bacterial diseases. 
Similarly, survivalists suggest the use of clean white 
socks or white sheets packed into a cylinder with 
the water poured through them as an emergency 
filtration device. 

On board the ship, the Étoile, a sheet of sailcloth 
was affixed in the wake to allow the sailors to dunk 
each other without risking death by drowning or 
being eaten by sharks. As the ship passed the 
equator, Jeanne Baret among the other new sailors 
were dunked by more experienced sailors dressed 
as “devils”, the costume of a devil involved being 
darkened with soot and tar and decorated with 
feathers. As Jeanne waited her dunking, she was the 
only one who was not naked or stripped to the waist. 
When the crew began to whisper rumors that perhaps 
this botanist’s assistant was not the man he claimed 
to be, Jeanne concocted a story that explained she 
was a eunuch and the sailors empathized with the 
implication that she had been a captive of the Ottoman 
Turks who perhaps kept her as a slave in a harem. In 
the privacy of the small cabin below decks, Jeanne 
fastened the torn strips of linen sheeting closer to her 
chest, where the irritated skin was blistering into a 
chronic rash. 

When I was a king, the Beloved, the one they 
wrapped in sheets and blankets to keep from 
breaking, you took this photo in Istanbul. When 
James Baldwin was in Istanbul, he heard of a  
magician who could hypnotize crowds. At first, 
Baldwin’s friends laughed at the magician’s stage 
name, “Morgan,” assuming this was a mistake of 
language or culture based on a conflation of Merlin 
and Morgan le Fay. Baldwin said, “perhaps he she 
knows exactly what their name means; let’s invite 

this magician to visit us.” The magician had an 
ominous negative aura. Morgan was known for 
taking advantage of people under trance, making 
their bodies gyrate with sexual improprieties that 
shamed them for life when they woke up from their 
trance and heard what it was they had done. As 
Baldwin and his friend sat across from Morgan, 
Morgan suggested to the friend that he was very 
tired and after the friend had fallen asleep on 
suggestion, Morgan told Baldwin to wait naked in 
the bed. He thought he was waiting for Morgan to 
disrobe in the bathroom but suddenly, somehow, 
Morgan and the magician’s assistant, a young man, 
came into the room and began to beat him violently, 
kicking and punching his face and body.

Black Panther Party leader Eldridge Cleaver 
wrote that James Baldwin was “a white man inside 
a black body”. According to Cleaver, Baldwin’s 
homosexuality (and the way it infused his writing) 
expressed a “sycophantic” relationship to whites, 
hatred for his own black people, and a “racial 
death-wish”.

I think of porcelain and the filters made of this 
material that separated the tiny bodies of bacteria 
from the liquid they lived within. And it was through 
porcelain and these bacterial studies that we learned 
of viruses, a class of beings small enough to pass 
through the white body, to make it “go mulatto” or 
so the phrase went when describing the symptoms 
of the tobacco plant’s sickness, TMV, in terms of 
racial “degradation”: the wooly texture, the yellowing 
leaves. So small that the finest material could not 
catch it, the virus went on, neither dead nor alive, 
though its shadowy existence wrote question 
marks around the very notion of what it meant to be 
truly alive.

When I was the Beloved one, the one they 
swaddled in heavy duvets and linen sheets, you took 
this photo in Istanbul, while I kept my face averted 
from you, afraid of the grief and terror that might 
break open and spill across the room, if you were 
to see the markings he had made. I think of you 
here, turned away from me, away from the future 
that waits in vain for the past to roll over and offer 
itself up.

Let me be your leg and carry you over mountains 
your gangrene cannot go. Let me describe to you the 
plants I found, the shape of their many leaves, how 
they flower in the winter, and change sex when they 
begin to smell. When your leg was so swollen it was 
the size of two, I cut the surface with a piece of glass 
and smeared a bean paste in the wound. Sometimes 
it helped and the pus came out. Temporarily, you 
felt better. You would sigh deeply and hold my head, 
murmuring to me, “oh my dearest, my beast of 
burden.” Other times, I could not find the right plant 
on these foreign islands, and so I used the Law of 
Similars and found what appeared to be legumes. 
These caused poisonous welts and blisters and you 
cursed me for my peasant stupidity. You dropped a 
pencil just so I would have to pick it up. But a foot 
cannot kick itself.  We were bound.

Before I was a peasant in the Loire Valley, I was a 
king, the Beloved, whose body was made of glass. 
All the courtiers would gather around with pillows 
stuffed with goose down, wrapping me in heavy 
woven blankets and rugs, protecting my fragility. The 
doctor said this was sickness. But he knew nothing 
of the plants that could be eaten to restore my 
animal flesh. So he said, wrap her carefully and bring 
her to parties. And to parties we went, where they 
sang with bright musicality and moved their hips. 
They dressed us to look like wild men in textures of 
linen, moss and pitch.  Then they burned us and I 
remembered how it felt to be made of flesh. 

I wish I could say I was purified by the fire, but all it 
did was hurt. One man jumped into the wine barrel 
and was saved, some were pissed on by people 
who watched from the balconies above, some were 
thrown into the Seine, and I, I went inside a dress. 

These slides were taken in 1903 a year after the 
eruption of Mt. Pelée destroyed the city of St. 
Pierre. St. Pierre was the biggest city at the time in 
Martinique and was nicknamed the “Paris of the 
Antilles” for its bustling cosmopolitan atmosphere 
as well as its liberal sexual mores: a city of excess.  It 
took just a few seconds for the city to be destroyed 
in its entirety, with only a handful of survivors.  This 
inspired a new name, “Our Sodom”. 

At the time I found these glass slides in the 
archives at the Smithsonian, I was reading C.L.R. 
James’s classic history of the Haitian Revolution, The 
Black Jacobins, and I saw the images of rubble—
burned, exploded buildings and razed landscapes 
as a strange surrogate to the images of uprising 
in my mind, displaced by 1300 kilometers and 100 
years.  As I held the glass slides carefully in my 
white gloves, I felt its granular beginning as sand, 
black sand from the beaches of the Caribbean. I felt 
the weight of the material, its polish and promise 
to be ground into a lens, to be “seen through”, to be 
“on fire”. 

Sometimes my countrymen would carry pieces 
of glass and mirror with them on their pilgrimages. 
After a long journey, across a steep rocky trail to 
the remote hermitage where the saint’s relics were 
stored, they would take out this small precious 
piece of glass and hold it in front of the fragment 
of knucklebone.

The glass operated much like the contemporary 
iphone in that it acted acquisitionally. It absorbed 
the aura of the relic. Though the glass looked no 
different, no plumper or cloudier, it held the memory 
of having “seen” the relic. When you played the 
glass back, you could recover a perfect replica of 
the object that came before. In this way, books were 
made and history became a thing, much as you 
know it today. You could say, “This is crystal clear.” 
You could say, “it’s in the books.” And the argument 
would be made.

My sovereign body was like an iphone, a giant 
refractive lens that took all the Rays of the World into 
its core, absorbing all the energy without a visible 
sign of accumulation. Many of the people gathered 
together and burned their books, they stood outside 
the buildings of government officials and printing 
presses, declaring, “we want transparency.” One day 
they gathered outside my window with rocks and 
banners full of angry slogans.  “I see through you,” 
they shouted as if my future duplicity could be undone. 
But how could you blame me? I was made of glass.
In the next era, glass became common and it was 
porcelain that was prized. When you held it up to 
the light it was neither opaque nor transparent, but 

The Beloved
Candice Lin
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Fernando Ortiz wrote in the 1940s about the global 
and hybrid nature of sugar and tobacco production 
through racialized terms. “Tobacco is dark, ranging 
from black to mulatto; sugar is light, ranging from 
mulatto to white. Tobacco does not change its color; 
it is born dark and dies the color of its race. Sugar 
changes its coloring; it is born brown and whitens 
itself; at first it is a syrupy mulatto and in this state 
pleases the common taste; then it is bleached and 
refined until it can pass for white, travel all over 
the world, reach all mouths, and bring a better 
price, climbing to the top of the social ladder.” 
This metaphor of racialized class aspirations and 
consumption was a whiteness that was literally 
achieved not only through the labor of yellow, brown 
and black bodies, but through the recycling of the 
physical bones of Chinese and Indian coolie labor, 
African and Indigenous slaves who were burned into 
bone charcoal and used for sugar refining.

***

There are many ways to die here. I am surrounded by 
poisonous plants that call to me. The bright pinkish 
flesh of an ackee fruit bursts open and looks at me 
longingly with its black seeds like a sheep’s eyes and 
guiaba has a texture that makes one want to run your 
tongue along it. If you leave a glass or even a closed 
bottle of water out, tiny ants begin a death march 
and find their way in to drown. They cluster together 
making a raft of their bodies, holding onto to each 
other with their mouths, treading water endlessly. 
The security guards here are young post‐teenage 
men with big guns and shaky egos. Their over-eager 
and mean‐spirited sexuality takes the form of ID 
checks at gunpoint and apathetic frisking, making 
clear that your body holds no enticements for them. 
In the center of town is a church tower that looks 
uncannily like the one the rich man pushed his 
already dead wife off of in Hitchcock’s Vertigo and 
then the ravine below is always an option too. It has a 
spectacular view.

***

In the Caribbean, porcelain domestic objects were 
prized as they were in Europe. Kept safe from the 
humidity and the fumbling hands of clumsy slaves 
and servants, porcelain was carefully cherished and 
kept in locked cabinets. With the increasing ease 
and reach of transatlantic commercial trade in the 
19th century, delicate shipments of family china-
‐-‐soup tureens, plates and cups became less rare 
and cheaper imitations of porcelain became more 
accessible across class lines1. In Cuba, the Santeria 
practice emerged where the treasured china cabinet 
became a ritual altar, and the soup tureen or sopera, 
became a place to house the spirit of a god.

The preciousness of the porcelain object in one 
context as a class status symbol and as a mysterious 
and difficult to replicate ceramic material translated 
into magical, spiritual significance. The presence 
of Chinese labor subsumed itself into an object 
that could uphold the superiority of whiteness 
on the one hand, while containing an African-
diasporic syncretic deity within. Lydia Cabrera 
(1985, 33) writes that “far from being limited to the 
replacement of earthenware pots beside Santeria 
altars with ‘China,’ that is, with vases made of 
Chinese porcelain, “Chinese magic” rapidly acquired 
a reputation among African slaves and their Spanish 
masters as “the worst and most powerful of all.”2

But this so-called “Chinese magic” drew from hybrid 
sources: Spanish loteria cards strongly influenced 
la charada china, and the Yoruban deity Shango 
was syncretized with the Chinese ancestor Kuan 
Yu creating a new Caribbean spiritual figure by 
the name of Sanfancon who melded the magical, 
religious and cultural histories from at least three 
migrations – Spanish, African and Chinese. Indeed 
it is hard to parse the exact sources for all the 
mythologies referenced in Caribbean Chinese 
magical practices. As the Santeria phrase goes, “In 
the dark, all cats are mulatto.”

***

It was said that when the Spanish arrived on this 
island of paradise, that the little apple of death 
awaited them. It had a pleasant peppery sweetness 
and was crisp and salty from its saline roots. In the 
company of tangled mangroves it bordered the 
sea and greeted any newcomer who thought with 
arrogance that they could project their knowledge 
onto this land. It was refreshing until one swallowed 
it and then swallowed again trying to digest the lie, 
the greeting of peace that died in the throat. When 
the men cut branches of this wood to wave away the 
mosquitoes that were thick upon the skin, the milky 
sap dripped into their eyes and blistered, blinding 
them and leaving circular welts the size of coins.

On the private beaches of Casa de Campo 
(Dominican Republic), I look for these trees, which 
are sometimes marked in warning with an X or a 
ring of red paint. But it seems they have all been 
preemptively removed to protect the delicate 
tourists and our fragile skin, like the barrier of 
sculpted rocks carefully arranged in a ring around 
the designated swimming area of the wild sea. The 
set is perfect, it was designed by the set designer 
of Paramount pictures to look like a 15th century 
Italian villa, where every angle is pre-framed for a 
selfie shot.

***

Chinese coolies were brought to the Caribbean 
since the early 19th century to harvest sugar cane, 
tobacco and batshit; to make bricks from clay and 
cement; to mine minerals and metals. The coolie 
trade was both a continuation of coerced labor and a 
“solution” to the impending abolition of slavery; poor 
white farmers who did not benefit in the same way 
as their rich white plantation neighbors complained 
that the importation of Chinese workers was “like 
a dog returning to eats his own vomit”. Like the 
African and Indigenous slaves, the Chinese also 
resorted to suicide when they found themselves 
regularly abused, in virtual enslavement despite their 

supposedly “free” status due to broken and never 
ending labor contracts, corporeal punishment, debt-
peonage, and sub-standard living conditions.

The most luxurious form of suicide was eating 
opium, the same resinous drug that politically 
paved the way for the mass trade in often illegal, 
unpaid or low‐paid Chinese labor. But often these 
workers simply hung themselves from trees or the 
eaves of their ramshackle houses. It was said that 
the “perverse,” “passive,” and “corrupt” nature of 
the Chinese led them to suicide more quickly than 
other races. Something about the effeminacy of 
this “pumpkin-colored” race of “yellow fiends” was 
linked to a death wish that was associated with a 
queer sexuality. Because under Catholic Spanish law 
suicide was a crime, we can trace the rate of Chinese 
suicides by their regular appearance in criminal 
statistics. “In 1862, half of the recorded suicides on 
the island [of Cuba] were Chinese, 173 out of a total 
of 346. Proportionally the suicide rate for Chinese 
was one hundred times greater than for whites and 
fourteen times greater than for slaves.”

To dissuade the Chinese from suicide, the overseers 
would sometimes mutilate the corpses, dissecting, 
disemboweling, and desecrating their bodies: 
“These horrible sights, it is said, took from the 
Chinese their romantic ideas on the subject of 
self-destruction.” Even when the bodies of Chinese 
laborers were not willfully mutilated, they were at 
best, cast in the side of a ditch.

Coolie laborers addressed Chinese officials in 
the 1873 Chin Lan Pin Commission, sent by the 
Chinese Imperial court to ascertain the poor working 
conditions in Cuba. One worker wrote: “We are old 
and weak and it is only uncertain whether we shall 
die in a depot or in a fresh place of service, or cast 
out as useless by the roadside; but it is certain that 
for us there will be neither coffin nor grave, and that 
our bodies will be tossed into a pit, to be burnt with 
those of horses and oxen and to be afterwards used 
to refine sugar.” (Cuba Commission, 1993, 110).

La Charada China
Candice Lin

1. “White Cubans remember the sopera as a 
cherished object of Cuban middle-and upper‐class 
domestic life. The sopera… [was] saturated with 
the meanings of domestic well-being and social 
class status. …With the increasing diversity and 
reach of transatlantic commercial nineteenth-
century trade, imitations, often of less elaborate 
materials and design, were disseminated widely 
across class lines. David Brown, Santeria Enthroned 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003), 253.

2. It is likely that the Chinese also brought their long 
history of medicine, knowledge of plants and poisons, 
along with their history, myths, and religious beliefs.



51False “subtitles” appearing over a speech given 
by an animatronic figure of DR resistance leader 
Manolo Tavarez Justo at the Museum of Resistance 
in Santo Domingo, Dominican Republic.

I want to take another look at the ocean, behold 
the vastness of tears from half a lifetime I want to 
climb another mountain, try to call back the soul 
that I’ve lost
I want to touch the sky, feel that blueness so light 
But I can’t do any of this, so I’m leaving this world 
Everyone who’s heard of me
Shouldn’t be surprised at my leaving 
Even less should you sigh or grieve
I was fine when I came, and fine when I left.

Xu Lizhi, 30 September 20143

(poet and worker at the FoxConn factory in 
Shenzhen, China).

***

La Charada China is a gambling game with magical 
significance and animal symbolism drawn from 
a host of sources-Chinese, African, Indigenous 
and European – a typical Caribbean syncretic 
conglomerate where origins are murky, impure 
and hard to trace. In the 19th century, la charada 
china was an event that brought the Chinese 
coolie laborers together in communities of hope 
and chance, though it later developed problems of 
internal corruption and racketeering. While no single 
laborer had a chance at earning enough money in 
the system of debt that was stacked against them, 
a pool of money created by everyone’s earnings 
put together and redistributed to one lucky winner 
would enable that person to return to the homeland, 
to die and be buried rather than used to refine sugar 
cane, or to stay in the Caribbean to open a store and 
settle down.

3. Xu Lizhi, 30 September 2014, On My Deathbed, 
The lines of these poems were written by Xu Lizhi, a 
worker who committed suicide in reaction to the harsh 
working conditions at Foxconn (a Chinese factory 
producing electronics, including Apple iphones and 
tablets). Lizhi’s death was one of the several suicides 
that occurred in a compact period of time resulting 
in international attention to Foxconn’s poor working 
conditions which had caused many workers to calculate 
that the life insurance their families could collect from 
the factory was preferable to a life working at Foxconn. 
Many workers also later used the threat of suicide as 
a bargaining tactic, threatening to jump off of the roof 
of the building en masse if not granted higher wages. 

This “bad press” resulted in a revision to FoxConn’s 
contracts to include an infamous suicide clause. This 
clause outlined that workers who died on the factory 
premises due to suicide could not collect life insurance 
and that workers agreed beforehand not to commit 
suicide nor to use the threat of it as a bargaining tactic. 
Foxconn also installed nets outside of the high factory 
windows to catch any workers who threw themselves 
off of the building. Xu Lizhi’s words are cited here as a 
contemporary link to the 19th century history of Chinese 
coolie labor and marks the ongoing poor labor conditions 
and the use of suicide as a form of desperate resistance.

Special thanks to the Davidoff Art Initiative, 
Raul Miyar, Klaas Kelner, Albertine Kopp, 
Asher Hartman, Julio Martinez and the 
workers at the Davidoff tobacco factory.

Credits: This video was shot on my iphone mostly in 
the Dominican Republic, with exception of the found 
footage from Tate and Lyle’s 1950 film, “From Cane to 
Cube” showing the process of sugar production and 
made public on youtube by Periscope Film LLC archive,
<https://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU>.

http://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU


52 53

LA CHARADA CHINA, 2018/2023



54 55



56 57



58 59



60 61



62 63



64 65

VERMIN VISIONARY, 2020REFINED BY FIRE, 2018/2023
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THE BELOVED, 2017VERMIN VISIONARY, 2020
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SÍTIO ARQUEOLÓGICO







9 Mario N. Ishikawa é um expoente das práticas conceitualistas na 
América Latina. Sua vocação experimental e transgressiva, que 
o conduziu pelos caminhos da expansão das linguagens, estra-
tégias e formas de circulação da arte no período da ditadura mi-
litar no país, tornou-se hoje sua faceta mais conhecida. Mas se 
sua produção tem sido revisitada em narrativas historiográficas 
da arte brasileira de importantes exposições institucionais sobre 
esse período, isso não significou, no entanto, uma recepção mais 
ampla dos trabalhos produzidos pelo artista após o processo de 
redemocratização – fato que levou todo um corpo de trabalhos a 
permanecer quase desconhecido.

Sítio arqueológico visa cobrir essa lacuna, reunindo um 
conjunto, em parte inédito, de desenhos e esculturas produzidos 
entre as décadas de 1980 e 2010, que demonstram a vitalidade de 
uma trajetória fecunda e inquieta. Nesse período, o artista retoma a 
pintura e a escultura como parte de uma investigação que se volta 
para a matéria orgânica e sua transformação, a dimensão cíclica 
do tempo e as simbologias da fertilidade e da morte. Sua prática 
se circunscreve, então, ao espaço doméstico, em que Ishikawa 
recolhe galhos de árvores, arbustos e trepadeiras para produzir 
esculturas, e utiliza lamparinas de querosene como instrumento 
de desenho, reelaborando suas memórias da infância vivida em 
cafezais do interior de São Paulo, onde sua família se estabeleceu 
pela agricultura. 

Mario concebe os desenhos da série Fumaça como es-
pécies de releituras secas do Sumi-ê, produzidas por meio da 
manipulação do fogo e da fumaça. Já em suas esculturas bio-
mórficas da série Criaturas de fundo de quintal, trabalha com in-
cisões de goivas e maçarico, enxertos de espinhos e adereços, e 
camadas de pigmento e grafite. Utiliza como matéria a madeira 
preparada pela ação de insetos e micro-organismos, que mar-
cam as peças com cicatrizes, num gesto de abertura às agên-
cias mais-que-humanas que atuam nos canteiros de sua casa. 
Sua escolha por recorrer, em ambos os conjuntos, a materiais 
ao alcance das mãos, num processo permeável à temporalidade 
da compostagem, confere uma vocação ecológica a essa pro-
dução. O artista retoma, desse modo, temas como a violência, 
o erotismo e o grotesco, recorrentes em seu trabalho, atento à 
condição de um mundo em crise, ao qual responde por meio de 
um posicionamento de religação do individual ao coletivo e do 
social ao ambiental. 

O sítio  
arqueológico 

de  
Mario N. 
Ishikawa

Entrevista  
com o artista,  
por Yudi Rafael



10 11Na presente entrevista, conversamos sobre o cotidiano 
no meio rural de sua infância e o modo como a memória desse 
período de sua vida torna-se matéria para os conjuntos de escul-
turas em madeira e desenhos com fuligem que apresentamos na 
exposição. Falamos sobre as atividades empreendidas pelo artista 
em seu quintal, que o constituem enquanto um sítio arqueológico, 
e sua metodologia de trabalho, escolha de materiais e fabricação 
de instrumentos utilizados na produção das obras.

YUDI RAFAEL
Para começar, pode falar um pouco sobre o mundo rural cujas ex-
periências você rememora? 

MARIO N. ISHIKAWA
As minhas lembranças da infância são do meio ambiente, das plan-
tações e de encontros com animais. Me deparei com uma cobra 
pela primeira vez aos dois anos de idade. Como não tinha infraes-
trutura nenhuma na cidade, e era muito fácil de encontrar cobras 
nos cafezais, em áreas de cultivo e até em casa, a gente capturava 
e matava cobras para proteger a criação e para não ser picado. 
Aranhas caranguejeiras, besouros, lagartos, corujas e morcegos 
também eram muito presentes. Uma das imagens mais vivas que 
tenho na lembrança foi a de ver alguém pegar uma cascavel, reta-
lhar ela com a peixeira e comer ela viva.

Até a minha adolescência, minhas atividades na zona rural 
do café consistiam na colheita, secagem, lavagem, ensacamento 
e transporte. Eu fiquei no interior até os quinze anos de idade e, 
quando me mudei para São Paulo, para fazer o colegial, voltava 
para lá nas férias de julho. Era época de colheita e eu ajudava. Ti-
nham muitas cobras hibernando nas folhagens de café que a gente 
rastelava e peneirava. Foi importante também, naquele período, a 
relação que eu tinha com ferramentas como a enxada, foice, faca, 
facão, peneira, que eram instrumentos de uso cotidiano. 

A gente criava carpas no lago e apareciam rãs e piram-
boias, que tem uma aparência de cobra. Em época de chuva, a água 
ficava barrenta. Quando eu ia pescar de noite e elas apareciam 
ou mordiam a isca, a gente não sabia, por um momento, se era 
cobra ou piramboia. Também apareciam gambás para atacar os 
celeiros e comer os ovos das galinhas. Meu pai, que era o mais 
velho da família e chefe do grupo de irmãos, plantava milho, feijão, 
batata e amendoim. Além desses produtos tínhamos uma horta 

grande, onde não raro encontrávamos cobras, como a coral e o 
urutu do brejo.

Fora a caça e a pesca, consumíamos carne de porco e 
galinha. A banha do porco a gente utilizava para cozinhar e as outras 
partes, os restos, minha vó usava para fazer sabão. Ela misturava 
com soda cáustica e cinzas peneiradas para fabricar o sabão para 
lavar a roupa e as louças. Além disso, meu pai levava os ovos de 
galinhas para a feira, a quitanda, e os postos de distribuição. Às 
vezes, ele saia com a carroça cheia de produtos e voltava do mesmo 
jeito. A cidade era pequena, com uns cinco mil habitantes, e muitos 
agricultores faziam o mesmo. Além de produzir o café, pegavam 
esses pequenos ganhos. O resto, como o arroz e o feijão, a gente 
produzia dentro da área, que era praticamente autossustentável, 
mesmo sendo uma lavoura pequena.

YR	 Muitos imigrantes japoneses se estabeleceram nas re-
giões onde você passou a infância, na Alta Sorocabana e na Alta 
Paulista. Na década de 1940, ainda, essas regiões foram palco de 
conflitos violentos associados às atividades da Shindo Renmei. As 
histórias sobre esses conflitos eram presentes? Qual era a língua 
mais falada no seu cotidiano?

MNI	 Em casa, a língua era sempre mista. Se falava um misto de 
português e japonês. Minha avó me ensinou japonês por um perío-
do e, como eu tinha dificuldades com o português na escola, aleguei 
que estava prejudicando meu aprendizado da língua portuguesa. 
Como meu pai dizia que estávamos no Brasil e que tinha que falar 
português, então ele deu a deixa, e eu parei, na malandragem. Foi 
burrice minha. Mas tinha muita dificuldade com línguas na escola. 
Além do português, eu apanhava no latim, no inglês e no francês. 
O espanhol foi o que aprendi melhor.

Dos conflitos eu só fui saber com uns dez anos de idade. 
Um certo dia, meu pai resolveu ir para Presidente Prudente, onde 
eu nasci, para tentar resgatar umas armas que ele havia enterrado 
no período da guerra. Então ele me contou que naquele período, por 
causa dos conflitos armados, era proibido você portar arma, porque 
estava começando a surgir a Shindo Renmei. Ele tinha enrolado na 
lona e enterrado, acho que eram uns três ou quatro armamentos. 
E depois tentou recuperar as armas. Mas as referências, a árvore 
que ele tinha como referência tinha sido abatida. Passaram trator, 
mudaram a geografia do local e aí não se reconhecia mais nada. Foi 



12 13quando começaram as grandes plantações, a monocultura depois 
do declínio do café, e áreas inteiras foram radicalmente modifica-
das. Então ele voltou da viagem com as mãos abanando.

YR	 Você costuma falar que suas esculturas de madeira nas-
ceram dos seus embates de fundo de quintal. O que quer dizer 
com isso?

MNI	 Quem vem da roça tem uma visão diferente da de quem 
vive na área urbana. Quando eu vim pra São Paulo, a diferença 
criou um certo conflito. Apesar de eu gostar muito de plantas, de 
plantar, não é a mesma coisa na cidade. No quintal aqui de casa, 
sou eu que faço tudo, não chamo um jardineiro. Eu planto, corto, 
podo, abato e mudo as plantas de posição para ver se melhoram as 
condições para a sobrevivência delas. Isso tudo numa área urbana, 
onde é preciso criar um território por conta própria para poder 
estabelecer essa relação com a natureza. E tem o problema de 
manter essas plantas. O que fazer quando uma árvore tomba? Eu 
tenho motosserra, serra elétrica, pra poder cortar e podar, porque 
não tem outro jeito. 

Tem uma árvore aqui que eu ainda tenho que mexer por-
que junta uma folhagem que você não acredita, são metros e metros 
cúbicos de folha. Preciso subir no telhado, limpar e observar, por 
causa do risco de entupir a calha e destruir o teto. Ela cai também 
no telhado do vizinho e eu tenho que ir lá fazer a limpeza. Você 
tem que abater, podar e dar um destino ao lixo. Mas daqui o lixo 
não sai: vira compostagem, terra orgânica, cinza ou então objeto. 
As esculturas surgiram dessa situação de ter que dar um uso para 
isso tudo, os restos mortais das árvores.

No começo, era tudo mato e eu plantei um monte de árvo-
res no quintal. Mas à medida que você vai construindo e destruindo, 
a memória se perde, a lembrança das árvores. Aqui eu tive man-
gueira, flamboyant, goiabeira, jaqueira, anona, noz pecan. E tive que 
abater elas porque o espaço não comportava, já que eram árvores 
de grande porte e iam crescendo e destruindo tudo. Para ter quintal 
em São Paulo você precisa ter uma chácara, porque o espaço tem 
que ser grande. Se não for grande dá muita dor de cabeça. Mas eu 
preciso viver próximo de árvores, então não tem jeito.

YR	 Como você concebe as esculturas? Você parte das formas 
que encontra ou já tem uma ideia do que quer fazer de antemão? 

MNI	 No começo, procurei utilizar a semelhança do material 
com outras coisas e também a simbologia do falo na hora de dar 
forma às esculturas. Mas sempre depende da configuração do ga-
lho, que eu posso transformar. Eu trabalho muito com associações, 
com tudo que possa estar ligado, por exemplo, ao poder: seja pinto, 
xota. Tem o lado das barbáries, da violência, da minha vivência no 
meio rural e urbano, da violência policial em manifestações e de 
manchetes de jornal e revista que eu colecionava, que falavam de 
matanças e suicídios, e que eu tinha pouco acesso até me mudar 
para a cidade.

A primeira vez que eu vi um morto foi no enterro do meu 
avô, onde, no cemitério, eu vi um corpo estendido em cima de uma 
laje com várias perfurações de facada. Outro episódio que me mar-
cou foi quando um vizinho bateu na porta do meu pai, na zona rural, 
com um feto abortado numa caixa de sapato. Ele não sabia o que 
fazer com aquilo e foi pedir conselho para o meu pai. No interior, 
havia ainda muitas histórias de ataques de animais e de acidentes 
com armadilhas para animais também. Ouvi de pessoas que se 
machucaram ou sofreram perfurações com armadilhas, no meio 
do mato, e não tinha socorro. Eu mesmo tenho uma cicatriz de um 
acidente com uma foice, quando estava roçando sozinho e acertei 
meu próprio pé. A lâmina atravessou o tênis e depois eu tive que 
me virar para chegar em casa. Dessas experiências, então, tenho 
uma memória visual e outra narrada.

YR	 E as cinzas, como elas se tornam parte do “sí-
tio arqueológico”?

MNI	 Como os galhos que caem e que transformo em escultu-
ras, guardo as cinzas de todas as árvores que plantei. As cinzas 
são os resíduos, os restos, que você guarda como forma de preser-
var uma memória particular e que são muitas vezes consideradas, 
entre os humanos, uma forma de lembrança, de imortalização. No 
começo, eu pensei em queimar cada árvore que caía separadamen-
te, mas são muitas pilhas que você recolhe para cada uma. Então 
depois de passar pela peneira, elas acabam numa “vala comum”. 
Tenho muitas caixas de cinzas aqui. Inclusive, muitas vezes queimo 
documentos que também são feitos de material de origem vegetal. 
Coisas de banco, registros de atividades econômicas, de contas 
da casa, que não ponho no lixo, mas queimo e acabam misturadas 
às cinzas das árvores. 



14 15YR	 O fogo é presente também nos desenhos da série Fumaça, 
remetendo as marcas das lamparinas na parede da sua casa. Você 
fez o primeiro conjunto deles quando trabalhava na sua exposição 
individual no Centro Cultural São Paulo, em 1984. Me impressiona 
que seguiu trabalhando na série por mais de uma década. 

MNI	 Para o Centro Cultural, fiz esses desenhos como uma 
forma de contraposição ao trabalho do mestre [Massao] Okina-
ka, de quem eu gostava muito. Na exposição dele, que estava em 
outro piso do espaço, todos os elementos remetiam à água. Tanto 
as carpas quanto os Sumi-ê. E tinham muitas pinturas dos seus 
alunos nas paredes. Nesse contexto, de uma exposição ligada ao 
tema da imigração, quis fazer algo como o Sumi-ê, que se faz com 
uma certa rapidez, para ocupar uma grande área que tinham me 
oferecido. Mas fiz tudo com fumaça. Passei noites trabalhando e 
produzi uns quarenta desenhos. 

Essas obras têm um lado de apreciação da natureza, das 
configurações de suas formas. No interior ou no litoral, eu gostava 
muito de olhar para o céu e para as nuvens, suas formas e movi-
mento. Então eu estudava as estratificações das nuvens e tinha 
uma coisa ligada ao aprendizado. Aí você começa a identificar as 
formações nas nuvens. O símbolo da espiral, por exemplo, vem 
das nebulosas, desse fenômeno cósmico. Na roça, você tem que 
prestar muita atenção no céu e nas nuvens, para ver se vem chuva, 
por exemplo, já que a colheita depende disso.

Tem também aquele ditado: onde há fumaça, há fogo. 
Porque no meio do mato, se tem fumaça é porque tem alguém 
cozinhando, tem residências, ou então é um incêndio. Na época 
que eu morava em Pacaembu, no interior, eu vi o que é um incêndio 
florestal: uma parede no horizonte, uma linha de fogo. É impressio-
nante. E no meio do caminho, haviam longas extensões de cafezal. 
Se esse fogo chegasse lá ia pegar em tudo. Se chegasse nas folhas 
secas, que acumulam debaixo dos arbustos, aí ele alastraria e fa-
ria um estrago. Fiquei observando o incêndio a noite inteira, com 
preocupação. No fim, conseguiram combater o fogo e não chegou 
a atingir a zona de café. Mas teve a perda de uma área enorme 
de floresta.

YR	 Além do material, do carvão, tem algo do Sumi-ê que apa-
rece nesses desenhos: o gesto que, uma vez feito, fica marcado, 
pois você não pode corrigir. Mas você também fabrica diferentes 

lamparinas para desenhar. Pode falar um pouco sobre os instru-
mentos e o gesto nos desenhos?

MNI	 A lamparina que a gente utiliza para iluminação tem um 
determinado formato de bico, o que é bastante limitado. Mas quan-
do eu viajei para Tiradentes, em Minas Gerais, eu vi que eles tinham 
lá uma lamparina de bico fino. E resolvi fazer as ferramentas com 
bicos de várias espessuras. Desde o mais fino, para enfatizar nos 
desenhos uma característica mais gráfica, delicada, até os mais 
espessos, para chegar a uma forma mais provocativa e agressiva. 
O problema nisso é a questão da segurança, porque o material é 
altamente inflamável e não pode derramar. No início eu adaptava 
os bocais, e depois comecei a utilizar metal e mudar a configuração 
dos bicos. Além do formato do bico, a velocidade do gesto e o grau 
de inclinação do suporte são partes importantes para o trabalho 
com os desenhos.

1.
Vista do quintal de Mario N. Ishikawa, por Yudi Rafael, 2016 
[View of Mario N. Ishikawa’s backyard, by Yudi Rafael, 2016]



16 IMMORTALIZATION OF MEMORY
(Ashes from trees, shrubs and vines)

IMORTALIZAÇÃO DA LEMBRANÇA 
(Cinzas das árvores, arbustos e trepadeiras)

...and others that have not been identified.... e outras não identificadas.

1. Avocado tree
2. Mulberry

3. Atemoya +
4. Eugenia stipitata +

5. Bamboo
6. Banana tree

7. Poinsettia
8. Cambuca

9. Cherry
10. Night-Blooming Jasmine

11. Hibiscus
12. Flamboyant +
13. Grumichama

14. Ipê tree +
15. Jaboticaba
16. Jack fruit +

17. Dragon Tail Plant
18. Lime tree

19. Papaya tree
20. Mango tree +
21. Mango tree +

22. Common myrtle
23. Loquat
24. Pecan +

25. Brazilwood
26. Pine tree +

27. Brazilian cherry tree
28. Bougainvillea

29. Purple Glory Tree +
30. Lady palm

31. Pomegranate
32. Rubber tree +

33. Cat’s claw
34. Bauhinia candicans +

35. Uvalha
36. Guettarda

1. Abacate
2. Amora

3. Anona +
4. Araçá +
5. Bambu
6. Banana

7. Bico de Papagaio
8. Cambucá

9. Cereja
10. Dama da noite

11. Ebisco
12. Flamboyant +
13. Grumichama

14. Ipê +
15. Jaboticaba

16. Jaca +
17. Jiboia
18. Limão

19. Mamão
20. Manga +
21. Manga +
22. Murta

23. Nêspera
24. Noz Pecã +
25. Pau Brasil
26. Pinheiro +

27. Pitanga
28. Primavera

29. Quaresma +
30. Rafia
31. Romã

32. Seringueira +
33. Unha de gato

34. Unha de vaca +
35. Uvaia

36. Veludinha 



19Cronologia1

Sophia 
Faustino 
e	Yudi 
Rafael

1. Esta cronologia baseou-se em informações obtidas junto 
ao artista e na documentação de seu acervo pessoal. Dentre 
esses documentos, foram consultados textos, cronologias 
e depoimentos publicados em catálogos de exposições, 
fotografias, correspondências, jornais e revistas de época. 
Outra fonte relevante de consulta foi a entrevista com o artista, 
conduzida em 2017 pelo autor Yudi Rafael, com a participação 
de Christine Mello, Jeffrey Lesser, Lais Myrrha e Mirtes 
Marins de Oliveira, impressa e distribuída por ocasião de sua 
exposição individual Torneio democrático, realizada no mesmo 
ano na Galeria Jaqueline Martins.

1. 
Retrato de Mario em seu ateliê  
[Portrait of Mario in his studio], 1988



20 Mario Noboru Ishikawa nasce em Presidente Prudente, no interior 
do estado de São Paulo, no dia 15 de junho de 1944. Filho de agri-
cultores, cresce na zona rural das plantações de café em diferentes 
cidades das regiões da Alta Paulista e Sorocabana, para onde se 
dirigiram muitos imigrantes japoneses. Sua infância é marcada 
por atividades como a pesca, a caça e a fabricação artesanal de 
instrumentos como facas, estilingues e arco e flechas. Desde cedo, 
interessa-se pelo desenho como uma forma de expressão criativa, 
produzindo cartazes para eventos escolares de sua região.

Ainda adolescente, muda-se para a casa de um tio em 
São Paulo para cursar o colegial na Escola Estadual Doutor Octávio 
Mendes, no bairro de Santana. Na cidade, frequenta os cinemas de 
rua na Liberdade, como o Cine Joia e o Niterói, onde encontra uma 
variedade de títulos japoneses, e a Cinemateca Brasileira, onde as-
siste pela primeira vez aos filmes do surrealista Luis Buñuel, além 
de filmes que tematizam o holocausto e o bombardeio nuclear de 
Hiroshima e Nagasaki. Ingressa, em 1963, no curso de formação 
em Desenho da Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), após 
concluir o ensino médio, tendo então acesso a cursos livres de 
desenho e gravura com professores como Anna Luiza Bellucci, 
Donato Ferrari e Marcelo Grassmann. 

Na FAAP, envolve-se com o movimento estudantil e pro-
duz cartazes para iniciativas do Centro Acadêmico. A rede de con-
tatos que constrói na faculdade inclui presenças fundamentais para 
sua formação e sua carreira profissional: ali conhece sua esposa 
e companheira Guta, que depois se torna sua colega de trabalho,2 
assiste as aulas de Sérgio Ferro e Flávio Império, e trava contato 
com artistas como Amelia Toledo, Nelson Leirner, Ubirajara Ribeiro 
e Tomoshige Kusuno, além dos artistas que passavam pela facul-
dade durante suas residências. É também nos ateliês da faculdade 
que produz a maioria dos seus trabalhos.

No ano seguinte ao seu ingresso no ensino superior, o 
Golpe de 1964 derruba o então presidente João Goulart e dá início 
aos 21 anos da Ditadura Militar no Brasil. O regime é conhecido 
por suspender direitos constitucionais e reprimir manifestações 
de dissenso, mesmo durante os anos de 1964 a 1968, quando, se-
gundo autores como Roberto Schwarz e Marcos Napolitano, ainda 
há relativa liberdade de criação.3 Todavia, já eram dissolvidas e 
perseguidas nesse período as organizações populares, políticas e 
sindicalistas, fazendo com que os intelectuais e artistas do campo 
progressista já sofressem, nos primeiros anos, com a repressão 

2.  Guta, nascida em Araguari (MG) em 1947, é artista e 
professora aposentada. Passa a viver com Mario N. Ishikawa 
em 1969 e tem com ele dois filhos e três netas. Formou-se 
na FAAP e lá lecionou por vários anos. Seus contatos com o 
artista ultrapassam a relação afetiva, encontrando-se também 
em termos profissionais.

3. Ver SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. 
Em: O Pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1978 e NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: 
engajamento político e indústria cultural na trajetória da 
música popular brasileira (1959-1969). Tese de doutorado, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999.

2.
Votação para o Centro Acadêmico da FAAP, em 1965. À direita, é possível ver um 
cartaz produzido por Mario N. Ishikawa. [Voting for the FAAP Academic Center, 
in 1965. On the right, you can see a poster made by Mario N. Ishikawa.]



22 estatal. A esse respeito, Mario N. Ishikawa declara que “a ditadura 
foi uma ruptura sim, apesar de ter existido ditadura no passado, 
como a de Vargas. Mas só posso falar da perspectiva da minha vi-
vência. E até 1963, nós tínhamos, tanto na escola quanto na cultura, 
manifestações livres”.4 

Identificado com as ideias de Mário Schenberg, em defe-
sa da inovação artística protagonizada pelos “jovens de espírito”5 
que procuravam superar as tendências artísticas da última déca-
da, o artista compreendia que sua geração deveria, por meio de 
processos mais radicais, produzir uma mudança na arte brasileira, 
então dominada pelo abstracionismo. Ao voltar-se para a crítica da 
realidade social e política do mundo, encontra na linguagem da 
Nova Figuração os caminhos da radicalidade. 

Nesse momento, circulam pelo país exposições e textos 
que apresentam e discutem aspectos da figuração e do realismo 
emergentes no Brasil, principalmente em sua relação com os meios 
de comunicação de massa e a pop art. Há movimentações no Rio 
de Janeiro, como a exposição Opinião 65, e em São Paulo, com as 
elaborações críticas e teóricas de Mário Schenberg e de Sérgio Fer-
ro, e das empreitadas de Waldemar Cordeiro e do Grupo Rex, que 
organizam mostras individuais e coletivas de vanguarda.6 Ishikawa 
dialoga com os temas vigentes, veiculando em seus trabalhos co-
municações críticas de linguagem incisiva, misturando a realidade 
política aos elementos da indústria cultural, a exemplo das cores da 
bandeira estadunidense, de referências aos filmes de Hollywood 
e às histórias em quadrinhos.

1966–1972

Participa de suas primeiras exposições em 1966: o II Salão Paulista 
de Arte Contemporânea de Campinas, o XV Salão Paulista de Arte 
Moderna, na Galeria Prestes Maia, e a I Bienal Nacional de Artes 
Plásticas, realizada no Convento do Carmo, em Salvador. No ano 
seguinte, integra a exposição Sex artistas na Rex Gallery & Sons, 
ao lado de Carmela Gross, Diva Taddei, Iza Ribeiro, Marcello Nits-
che e Yoshihiro Hashimoto. A mostra nasce de uma visita feita por 
Wesley Duke Lee à Escola de Artes da FAAP, quando propõe uma 
ponte entre os seis artistas e a galeria. Duke Lee se interessa pelo 
que seria o primeiro trabalho de Mario ligado à linguagem pop, uma 
obra de cerca de três metros de altura que precisou ser serrada ao 
meio para entrar na galeria. Sobre esse encontro, relata:

4. Entrevista com Yudi Rafael para exposição na Galeria 
Jaqueline Martins, 2017.
5. Ver SCHENBERG, Mário. “A representação brasileira na 
9ª Bienal de São Paulo”. Correio da Manhã, Domingo, 17 de 
setembro de 1967.

6.  PECCININI, Daisy. Figurações Brasil anos 60: neofigurações 
fantásticas e neo-surrealismo, novo realismo e nova 
objetividade. São Paulo: Edusp/Itaú Cultural: 1999, p. 45-80.

3.
Revista Rex Time (1967), onde é possível ver os retratos dos artistas participantes da exposição Sex artistas. 
[Rex Time Magazine (1967), where you can see portraits of the artists participating in the Sex Artists exhibition.]



24 25Na base da tela, representei figuras humanas em chamas, 
agonizando. Mais acima, uma nuvem de fumaça atômica 
em formato de cogumelo. Sobre a nuvem, uma mulher 
grávida que fazia referência aos filmes de James Bond, 
segurando uma arma e usando um vestido transparente. 
No topo da tela, saindo de uma vagina, a figura de um 
sapo. O Wesley ficou impressionado com aquilo e quis 
levar para a exposição.7 

Em 1967, participa ainda da 9ª Bienal de São Paulo com as obras 
Pai Nosso, de 1966, e E fazei nascer para elas a perpétua luz, de 
1967 – esta última um trabalho em concreto pesando cerca de 60 
quilos. Mario utiliza em suas pinturas materiais variados, dispostos 
não em telas de tecido, mas em chapas de compensado ou Duratex 
pintadas com tintas industriais e materiais sintéticos que viabili-
zavam colagens – ou assemblages – em superfícies mais rígidas. 
Temas como o imperialismo, a indústria cultural, a miséria e os 
conflitos geopolíticos, presentes em muitas das obras de Mario 
daquele período, ampliavam as discussões sobre as realidades 
sociais e políticas para além do âmbito nacional.

Envia, em 1968, uma bandeira para o happening Bandei-
ras na Praça General Osório, no Rio de Janeiro. No evento, são has-
teados bandeiras e estandartes de artistas como Nelson Leirner, 
Carmela Gross, Marcello Nitsche, Carlos Vergara, Rubens Ger-
chman e Hélio Oiticica, realizadas nos ateliês de serigrafia dos ar-
tistas participantes sobre materiais como cetim, algodão e chita. 
Yankis fuera de Vietnam, sua contribuição, fora produzida para uma 
manifestação de rua. A peça, como relata, é retirada da praça por 
receio dos organizadores acerca da censura estatal,8 sendo levada 
para uma galeria próxima onde se junta à bandeira de Claudio Tozzi, 
que ostentava a imagem de Che Guevara.

Em reação às manifestações populares, o governo militar 
decreta em dezembro de 1968 o Ato Institucional nº 5, que fecha 
o Congresso Nacional e institucionaliza a violência estatal, dando 
início a um dos períodos mais autoritários da história brasileira, 
tanto no campo político quanto cultural.9 Em 1969, o artista adere 
ao boicote à 10ª Bienal de São Paulo, convocado pela Associação 
Internacional de Artistas Plásticos como forma de denúncia do 
regime10 após o estabelecimento de um novo regulamento que 
previa a criação no evento de uma comissão ligada ao governo. 

Depois da apresentação de trabalhos na edição de 1967 
do evento, afasta-se deliberadamente do circuito oficial de exposi-

7.  Depoimento do artista à autora Sophia Faustino em 14 de 
setembro de 2023.
8. Entrevista com Yudi Rafael, Op. Cit.
9. Ver TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. 

10. Entrevista com Yudi Rafael, Op. Cit. 4.
Mario N. Ishikawa
P.O.R.R.A., 1969

acrílica sobre tela  
[acrylic on canvas]
65 x 54 cm
[25 5/8 x 21 1/4 in]



26 ções por cerca de sete anos, momento em que repensa seu papel 
como artista em relação ao estatuto da obra, o mercado e a cen-
sura.11 Assim, uma vez concluída a Licenciatura em Desenho em 
1968, passa a dedicar-se também ao ensino. Leciona na Faculdade 
de Belas Artes de São Paulo, entre 1968 e 1977, na FAAP, entre 1970 
e 1993, na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo, entre 1971 e 1978, e na Universidade São Judas Tadeu, 
entre 1995 e 2011.

1973–1989

Em 1973, experimenta outras possibilidades de produção e veicula-
ção das suas obras a partir do trabalho com novas mídias suscitado 
pelo diálogo com seus colegas do corpo docente da FAAP, Regina 
Silveira e Julio Plaza. Naquele ano, desenvolvem junto de outros 
artistas a publicação colaborativa On/Off, na qual Mario apresenta 
seu primeiro trabalho em xerox, O que é isto?. Regina Silveira, uma 
das propositoras do projeto, relembra a experiência com a revista:

[Foi] uma publicação que chegou a ter três números e 
que circulava de mão em mão, com uma distribuição com-
pletamente anômala, quase subversiva com relação aos 
sistemas criados para divulgação da arte. A publicação 
foi feita com a colaboração dos artistas, cada um fazia a 
sua parte, imprimindo onde pudesse, por isso as páginas 
são de tamanhos algo diferentes… Cada artista tinha seus 
exemplares, que eram geralmente dados, num tipo de 
circulação bastante marginal. Mas também muitos foram 
enviados pelo correio, por vezes como troca, e participa-
ram de exposições em diversos lugares.12

Essa iniciativa coletiva reflete a mudança epistemológica na arte 
brasileira suscitada pela emergência das práticas conceituais na 
década de 1970. Em um contexto de autoritarismo e aquecimento 
do mercado de arte, as novas estratégias de produção e veiculação 
de trabalhos interrogam o estatuto da obra de arte tradicional. Na 
contramão da obra como objeto único, destinada a tornar-se mer-
cadoria, projetos como a On/Off refletiam as tendências críticas 
que privilegiaram a reprodutibilidade, o contexto e a apropriação, 
estabelecendo formas alternativas para a circulação de obras para 
além dos canais hegemônicos da arte.13 

Interessado em formas democráticas de arte, Mario en-
vereda pela prática experimental com mecanismos comerciais de 

11. NEVES, Galciani. Exercícios críticos: gestos e 
procedimentos de invenção. São Paulo: FAPESP, 2006, p. 156.
12. Depoimento de Regina Silveira para o catálogo da 
exposição Arte novos meios/multimeios – Brasil 70/80 (1985, 
p. 320).

13. Ver FREIRE, Cristina. Arte conceitual. Rio de Janeiro: Zahar, 
2006.

5.
Mario N. Ishikawa
O que é isto? [What is This?], 1973

mimeografia sobre papel
[mimeography on paper]
29,5 x 21,6 cm
[11 5/8 x 8 1/2 in]



28 reprodução, motivado por sua acessibilidade, baixo custo e faci-
lidade de distribuição. Esses meios permitem ao artista articular 
um vocabulário próprio a partir da apropriação de símbolos nacio-
nais, slogans do regime militar e imagens de jornais e revistas, do 
uso de sinais gráficos da escrita e convenções da linguagem dos 
quadrinhos, assim como de provérbios em latim e ditados popu-
lares. Seus trabalhos passam, então, a investir na transgressão: 
interrogam o discurso ufanista vigente e sua celebração otimista 
da harmonia social, da integração e da grandeza nacional, além 
de veicular denúncias cifradas da violação de direitos humanos 
em curso no país, estabelecendo uma espécie de prática de “arte 
como movimento de guerrilha”.14

Nesse contexto, integra a exposição Prospectiva 74’, a 
convite de Walter Zanini e Julio Plaza, no Museu de Arte Contem-
porânea da Universidade de São Paulo (MAC USP). A exposição, 
que apresentou uma querela de reproduções de colagens, postais, 
livros de artista e revistas colaborativas, teve projeção internacional. 
Zanini, então diretor do MAC USP, não só convida artistas estran-
geiros para participarem, como também solicita a cada um que 
convide outro artista para compor a exposição.15 Para Mario, essas 
pontes tiveram impactos relevantes na projeção do seu trabalho. 

[O Zanini] convidou artistas do mundo inteiro para ex-
posições aqui. Tanto é que minhas exposições feitas no 
exterior foram feitas via MAC. Ele me pedia trabalhos e 
mandava para os locais onde seriam exibidos. E aí me 
dizia pra onde iriam, ou onde estavam.16

Um exemplo emblemático desses contatos internacionais propicia-
dos pelas exposições do MAC USP é a mostra neodadaísta de 1975, 
realizada no espaço do grupo Fluxus, DADhanova, em Hannover, na 
Alemanha. Do mesmo modo, a Última exposición internacional arte 
correo 75, na província de Ensenada, na Argentina, que contou com 
obras enviadas de 24 países, incluindo artistas brasileiros como 
Regina Silveira, Amelia Toledo e Paulo Bruscky. Não só, participa 
no ano seguinte de exposições na Itália, Bélgica e Alemanha,17 e 
tem suas obras publicadas em projetos editoriais independentes 
como as revistas Malasartes e Qorpo estranho, em 1975 e 1976 
respectivamente, e a revista Arte em São Paulo, em 1984. 

Em 1977, o artista realiza sua primeira individual, intitulada 
Lugar comum, na Pinacoteca do Estado de São Paulo. A exposição 
integra o programa “Proposta do mês”, realizado durante a gestão 
de Aracy Amaral, onde Mario apresenta um panorama de sua pro-

14. HERKENHOFF, Paulo. Laços do olhar: roteiros entre o Brasil 
e o Japão. São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009, p. 179.
15. FREIRE, Cristina. “The Network on Display: Prospectiva 74’”. 
Em: Índex, n. 2, outono, 2011, p. 9.

16. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit. 
17. São elas: Eighteen Modern Artists From Brazil, em 
Montecatini, na Itália; Small Press Festival, em Antuérpia, 
na Bélgica, e na Galeria Bickard Bottinelli, em Kassel, na 
Alemanha.

6.
Catálogo da exposição Prospectiva 74’, realizada 
no Museu de Arte Contemporânea da USP (MAC 
USP) [Prospective 74’ exhibition catalog, held at 
the Museu de Arte Contemporânea da USP]

7, 8.
Cartão de visita de Walter Zanini com recado para Mário sobre 
sua indicação para a Bienal de Paris de 1976 [Walter Zanini’s 
business card with a message for Mário about his nomination  
for the 1976 Paris Biennale]

9.
Detalhe do catálogo da exposição DADhanova, 1975 
[Detail of the DADhanova exhibition catalogue, 1975]



10, 11.
Fotografia do envelope “Confidencial” de Mario N. Ishikawa, endereçado a José Rezende  
[Photograph of Mario N. Ishikawa’s “Confidential” envelope, addressed to José Rezende]

14.
Mario N. Ishikawa
Fala-se brasileiro [Brazilian Spoken], 1977

xerox sobre papel
[xerox on paper]
21,5 x 29,7 cm
[8 1/2 x 11 3/4 in]

12.
Capa da revista Malasartes, 1975 
[Cover of Malasartes magazine, 1975]

13.
Capa da revista Qorpo estranho, 1976  
[Cover of Qorpo estranho magazine, 1976]



32 33dução com meios de reprodução comerciais, incluindo sua série 
de desenhos para adesivos, na qual combina a linguagem do alfa-
beto manual de sinais a outros elementos e convenções gráficas. 
O programa de exposições contou também com a participação de 
artistas como Cildo Meireles, Vera Chaves Barcellos e Maurício 
Fridman, visando uma aproximação do público com a arte produzida 
por artistas jovens. Naquele ano, Mario expõe, ainda, nas mostras 
coletivas Poéticas visuais, realizada no MAC USP, e na Editions & 
comunications marginales d’Amerique Latine, na Maison de La 
Culture du Havre, na França.

Em 1978, muda-se para o bairro da Vila Sônia. Na virada 
da década, participa de exposições como Volta à figura – a década 
de 60, em 1979, no Museu Lasar Segall, XeroArte 80, em 1980, em 
Ribeirão Preto, Arte micro, em 1982, no Museu da Imagem e do 
Som de São Paulo. Suas obras expostas em Xerografia, inaugurada 
na Pinacoteca do Estado de São Paulo em 1980, percorrem vários 
estados do país por meio de itinerância, passando por João Pessoa, 
na Paraíba, Joinville, em Santa Catarina, e Caxias do Sul e Porto 
Alegre, no Rio Grande do Sul.

As manifestações dos movimentos pelas eleições diretas 
ganham força em 1983,18 visando a realização de uma eleição direta 
para a Presidência da República. Naquele ano, por ocasião de sua 
participação na exposição panorâmica Nipo Brasileiros – mestres 
e alunos em 50 anos na Pinacoteca do Estado, com curadoria de 
Maria Cecília França Lourenço, reflete sobre sua produção em 
um depoimento para o catálogo da mostra, onde discorre sobre a 
relação entre arte e política na sua prática:

Antes do preterimento da arte como mercadoria, da 
contestação das categorias tradicionais da expressão, 
da motivação e exploração dos múltiplos canais em arte, 
sobre os limites da arte e outras preocupações esotéricas, 
procuro, basicamente, exercer a reflexão crítica sobre a 
realidade cotidiana dentro dos estreitos limites impostos 
pelos mecanismos de repressão deliberada ou sutil, de-
formadora e alienadora de valores e consciências. Dentro 
desta perspectiva utilizo quaisquer recursos possíveis e 
disponíveis, novos e velhos, quaisquer meios de produ-
ção e reprodução, de comunicação convencional, confi-
dencial, interpessoal, pública, de circuitos institucionais 
alternativos, como forma legítima de viabilizar o processo 

18. Após a reforma partidária de 1979, ocorreram, em 1982, 
as eleições diretas para governadores do estado, com vitórias 
de partidos como o PMDB e o PDT. “As oposições, porém, 
não obtiveram a maioria das cadeiras no Congresso Nacional 
nem no colégio eleitoral que elegeria indiretamente o novo 
presidente da República. Apesar das manifestações de rua que 
reuniram milhões de pessoas em todas as principais cidades 
do país em favor da aprovação da emenda constitucional que 
previa a realização de eleições diretas para a Presidência 
da República, em 1984 – que ficaram conhecidas como 
“Movimento pelas Diretas Já” –, a oposição não conseguiu 
maioria para garantir sua aprovação no Congresso.” RIDENTI, 
Marcelo. “As oposições à ditadura: resistência e integração”. 
Em: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo 
Patto Sá (Orgs.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do 
golpe de 1964. São Paulo: Zahar, 2014.

17.
Catálogo da exposição Nipo Brasileiros - mestres e 
alunos em 50 anos, 1983 [Japanese Brazilians - Masters 
and Students in 50 Years exhibition catalog, 1983]

15.
Mario N. Ishikawa
Um, dois, três, quatro 
[One, Two, Three, Four], 1984

xerox sobre papel
[xerox on paper]
16,5 x 21,6 cm
[6 1/2 in x 8 1/2 in]

16.
Mario N. Ishikawa
Torneio democrático 
[Democratic Tournament], 1980

xerox sobre papel
[xerox on paper]
63 x 65 cm
[24 3/4 x 25 5/8 in] 
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20. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit. 19. Depoimento de Mario N. Ishikawa publicado no catálogo 
da exposição Nipo-brasileiros: mestres e alunos em 50 anos, 
com curadoria de Maria Cecília França Lourenço, realizada 
pela Pinacoteca do Estado de São Paulo de 15 de dezembro de 
1983 a 15 de janeiro de 1984.

de criação-comunicação e como prática de resistência 
para superar as contingências impostas pelo momento 
histórico.”19 

1984 – 2013

No ano seguinte, Mario não só participa da mostra Arte xerox Brasil, 
na Pinacoteca, com curadoria de Hudinilson Jr., de Arte Micro – 
Bath House, em Dallas, no Texas, e de Arte na Rua 2, para a qual 
desenvolve um trabalho em outdoor, como também apresenta um 
conjunto de trabalhos novos da série Fumaça para sua segunda 
individual, intitulada Discurso político & memórias, realizada na 
Sala Expressão Nova do Centro Cultural São Paulo (CCSP). Sobre 
a técnica e os materiais utilizados nesses trabalhos, explica:

Quando o Gabriel Borba me convidou para esta exposição, 
acontecia uma exposição ligada a uma data comemora-
tiva de aniversário da imigração japonesa. Lembro que 
tinha um andar com muitas carpas, de todas as cores, e 
repleto de trabalhos de Sumiê. O carvão liquido, o Sumiê, 
é uma técnica tradicional japonesa, na qual o veículo é a 
água. E eu pensei, bom, vou fazer o inverso, vou subtrair 
a água. Por isso a fumaça, a combustão do querosene, 
o carbono, na qual a condução é pelo ar. A combustão 
impregna a superfície, e aí você tem de controlar o movi-
mento pra desenhar, criar.20

O ano de 1984 marca uma virada nos caminhos da produção do 
artista. Enquanto continua a utilizar os meios de reprodução co-
merciais, pelo menos até 1989, Mario retoma nesse momento sua 
prática pictórica com a pintura Tatuzinho, dando início na década 
seguinte, ainda, a uma série de trabalhos escultóricos, que corro-
boram novas possibilidades e temas para seus trabalhos:

Concomitante às questões ligadas à sociedade e à políti-
ca, retomei como assunto, ainda nos anos 1980, as dimen-
sões do tempo cíclico da natureza, da matéria orgânica e 
dos modos como interagem seus elementos fundamen-
tais: terra, água, fogo, ar, aos quais somei a madeira e 
o metal, que decorrem desta interação e com os quais 
trabalho. Isto se relaciona diretamente com minhas expe-
riências de vida, no cotidiano das relações estabelecidas 
com o que está ao meu redor. Experiências e embates de 

18.
Mario N. Ishikawa
Tatuzinho [Woodlouse], 1984

óxido de ferro sintético, grafite e acrílica 
sobre tela e aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, graphite and 
acrylic on canvas and wood chipboard]
155 x 155 cm [61 x 61 in]



36 fundo de quintal, como disse, ou da vida na zona rural, de 
técnicas tradicionais de preparo de alimentos, do âmbito 
doméstico, o descarte e a reutilização de materiais, de 
práticas manuais e da fabricação artesanal de objetos 
utilitários.21

Assim, enquanto apresenta sua produção gráfica em exposições 
como Tendências do livro de artista no Brasil, no CCSP, com cura-
doria de Annateresa Fabris e Cacilda Teixeira da Costa, e Arte novos 
meios – multimeios Brasil 70/80, em 1985, no ano seguinte expõe 
os primeiros trabalhos em pintura que desenvolve em torno da téc-
nica do craquelê em XX – XXI Uma virada no século, na Pinacoteca.

Na década de 1980, a retomada da pintura no circuito 
nacional, centrada na manualidade e na superfície pictórica, é vista 
por alguns artistas e críticos como um mero retorno às questões 
tradicionais da arte, imbuído de legitimação institucional e merca-
dológica, tal como afirma o artista e crítico Ricardo Basbaum, que 
percebe a pintura brasileira do período como lançada e legitimada 
pelo circuito local sem uma reflexão crítica diretamente direciona-
da.22 Entretanto, nos trabalhos de Mario desse período, sua incur-
são pictórica retoma camadas de questionamentos já delineadas 
nas décadas anteriores de sua produção. 

Em uma publicação entregue a Mario por Ubirajara 
Ribeiro, o artista lê sobre as “doenças da pintura”, envolvendo pro-
blemas como os dos craquelados. Mario nota que mesmo as obras 
canônicas da história da arte ocidental possuíam tais “doenças” – e 
resolve incorporá-las em trabalhos que interrogam o estatuto do 
cânone europeu e sua circulação na América do Sul a partir de 
reproduções impressas. O artista reelabora por meio do craquelê, 
ainda, a visão do solo rachado e do impacto da seca sobre a agri-
cultura e o cotidiano, como tema da morte, em suas viagens pelo 
sertão nordestino. Nessas viagens, cujos amplos itinerários eram 
percorridos de carro, sobretudo via estradas litorâneas, a partir de 
1974, Mario e Guta buscavam entrar em contato com as diferentes 
produções artesanais locais de cada região.

Em março de 1988, realiza sua primeira exposição indivi-
dual em uma galeria comercial de São Paulo, a Sadalla, dirigida por 
sua ex-aluna Inês Fenyves Sadalla. No catálogo da mostra, o crítico 
Enock Sacramento apresenta o conjunto de trabalhos, avaliando 
os sentidos do uso do craquelê na pintura do artista:

Ishikawa faz uma série de releituras de trabalhos como a 
Mona Lisa, de Leonardo da Vinci (Quo Vadis Mona Lisa?), 

19.
Mario N. Ishikawa
OX10, 1995

óxido de ferro sintético, madeira e 
pigmento policromado sobre aglomerado 
de madeira [synthetic iron oxide, wood and 
polychrome pigment on wood chipboard]
Ø 100 x 9 cm [Ø 39 x 3 1/2 in]

20.
Mario N. Ishikawa
Prelúdio [Prelude], 1987

óxido de ferro sintético, acrílica e fuligem 
sobre tela e aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, acrylic and soot 
on canvas and wood chipboard]
170 x 170 cm [66 7/8 x 66 7/8 in]

21. Idem. 22. BASBAUM, Ricardo. “Pintura dos anos 80: algumas 
observações críticas”. Em: Arte contemporânea brasileira: 
texturas, dicções, ficções e estratégias. Rio de Janeiro: Rios 
Ambiciosos, 2001, p. 307
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21.
Mario N. Ishikawa
Díptico Masculino  
e Feminino, 1995
[Feminine and 
Masculine Diptych]

óxido de ferro sintético, 
madeira e pigmento 
policromado sobre 
aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, wood 
and polychrome pigment 
on wood chipboard]
120 x 74 x 15 cm cada
[47 1/4 x 29 1/8 x 5 7/8 in each]
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22.
Catálogo da 20ª Bienal de São Paulo e do 1º Studio Internacional 
de Eletrografia, 1989 [Catalog of the 20th Bienal de São 
Paulo and the 1st International Electrography Studio, 1989]

23.
Catálogo Laços do olhar, Instituto Tomie Ohtake, 2009 [Ties 
of Sight exhibition catalog, Instituto Tomie Ohtake, 2009]

de conjuntos de obras, como as mensagens ao quadrado 
de Josef Albers (Homage for Albers), nas quais o craquelê, 
que é uma doença da pintura e por isso mesmo evitada 
pelos artistas, é aqui utilizada como recurso. Há nesta 
série a preocupação de provocar uma reflexão sobre o 
próprio processo de conservação da obra de arte e de 
remeter o espectador a novas possibilidades de ver a obra 
em função da inversão da técnica.23

Enquanto em junho daquele ano comemorava-se os oitenta anos 
do início oficial da imigração japonesa para o Brasil, em outubro 
é promulgada a nova Constituição Brasileira, que ficou conhecida 
como “Constituição Cidadã”. No ano da transição negociada para a 
democracia, que garantia novamente o direito à liberdade política e 
partidária e à eleição direta ao cargo da Presidência da República,24 
os trabalhos de Mario figuram em diversas exposições em São 
Paulo: Vida e arte dos japoneses no Brasil, no Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand (MASP), Expo Brasil Japão, no Ginásio 
do Ibirapuera, Emergência: 80 anos da imigração japonesa, no Sesc 
Paulista. Nesse contexto, uma de suas obras da série Fumaça é 
doada ao Metrô de São Paulo, sendo exposta na estação Liberdade. 
Em 1989, integra pela segunda vez a Bienal de São Paulo, em sua 
20ª edição, como parte do 1º Studio Internacional de Eletrografia. 

Nos anos 1990, as comemorações do centenário do Trata-
do de Amizade, Comércio e Navegação entre Brasil e Japão, firmado 
em 5 de novembro de 1895, tem como contrapartida uma exposição 
itinerante intitulada Pintores nipo-brasileiros contemporâneos, rea-
lizada nas cidades de Tokushima, Niigata, Gifu e Tóquio, no Japão, 
e em São Paulo, no MASP, em 1996. Mario integra essa exposição 
e também Artistas japoneses e nipo-brasileiros contemporâneos, 
realizada em 1996 no MAC USP. 

Essas exposições antecipam uma série de mostras co-
memorativas durante o centenário da imigração japonesa para o 
Brasil, em 2008, ocasião em que diversos museus organizam ex-
posições e recebem doações de obras de artistas nipo-brasileiros 
para seus acervos. Naquele ano, Mario participaria de Presença 
japonesa na arte brasileira: da figura à abstração, no Palácio dos 
Bandeirantes, Arte Brasil-Japão, no MAC USP, Nipo-brasileiros no 
acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo, na Pinacoteca, 100 
anos da arte nikkey no Brasil, no Museu Brasileiro de Escultura e 
Ecologia (MUBE) e Laços do olhar: roteiros entre o Brasil e o Japão, 
no Instituto Tomie Ohtake.

23. SACRAMENTO, Enock. Lúcido e lúdico. Texto para o 
catálogo da Galeria Sadalla, 11 de janeiro de 1988.

24. SOUZA, Amaury de; LAMOUNIER, Bolívar. “A feitura da 
nova Constituição: um reexame da cultura política brasileira”. 
Em: De Geisel a Collor: o balanço da transição. São Paulo: 
Idesp, 1990.

24.
Catálogo do 26º Salão Bunkyo, 1997 [Catalog 
for the 26th Bunkyo Salon, 1997]



42 43Em 1997, Mario é convidado por Yutaka Toyota para in-
tegrar o júri do Salão Bunkyo, no qual atua até 2002 e exibe novos 
trabalhos. Seu trabalho no projeto é voluntário e conduzido junto de 
outros artistas de origem japonesa, como Roberto Okinaka, Ayao 
Okamoto, Lucio Kume, Milton Sogabe e James Kudo, além de Fu-
toshi Yoshizawa e Ademar Shimabukuro. Uma herança direta dos 
salões do Grupo Seibi – associação artística fundada em 1935 por 
Tomoo Handa, que contou com artistas como Flávio Shiró, Mas-
sao Okinaka e Tomie Ohtake e que promoveu salões de 1952 até a 
década de 1970 –, foi fundado a partir das estruturas desses. No 
contexto da participação de Mario, a organização do salão buscava 
uma renovação em seu quadro, motivo pelo qual, de acordo com o 
artista, fora convidado a integrar suas atividades:

Os artistas antigos se encontravam para estabelecer toda 
a parte de regulamento de inscrição, seleção, premiação e 
da montagem da exposição. Eles estavam com dificuldade 
em avaliar, selecionar e premiar trabalhos contemporâ-
neos de jovens, pois a maioria dos organizadores estava 
na faixa dos oitenta anos de idade, e grande parte era 
ligada à abstração e ao modernismo.”25

Em 1997, ao mesmo tempo, inicia a produção de esculturas em 
madeira, a partir da coleta de galhos de árvores no quintal de sua 
casa e na Vila de Trindade, Rio de Janeiro. Apresenta um conjunto 
desses trabalhos pela primeira vez na exposição coletiva Vírgula 
sete (,7), que percorre quatro países, passando pelo Espaço Cultu-
ral Jorge Amado, em Paris, a Galeria de Arte da Casa do Brasil, em 
Madri, a Galeria da Embaixada Brasileira, em Tóquio, e a Pinacoteca 
do Estado de São Paulo. Ao lado de artistas como Hugo França, 
Mario Cravo e Raquel Garbellotti, participa no ano seguinte de Pau 
para toda obra, no SESC Pompeia. Nessa mostra, Mario apresenta 
a escultura Tecoma, de 1997, sob a qual despeja carvão em pó 
demarcando uma área circular para a peça, um pouco mais ampla 
que seu diâmetro:

Meu interesse pela linguagem simbólica decorre da sua 
universalidade e constância, do seu grau de associação e 
intensidade através dos tempos e diversidades culturais... 
A árvore, um dos símbolos essenciais da tradição, repre-
senta em sentido mais amplo o ciclo da vida: nascimento, 
crescimento, proliferação, regeneração e morte. No extra-
to mais primitivo há a árvore da vida e da morte, do bem 
e do mal, do conhecimento. Associada a outros símbolos 

25. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit. 25.
Mario N. Ishikawa
Tecoma, da série Criaturas  
de fundo de quintal [Backyard 
Creatures series], 1997

madeira policromada 
[polychrome wood]
162 x 44,5 x 25 cm
[63 x 17 1/2 x 10 in]



44 (fogo, terra, falo, vulva, seio, serpente, ovo, pássaro, fóssil, 
chifre, moradia, figuras geométricas…) combinando signi-
ficados juntamente a processos e técnicas artesanais po-
pulares sobre madeira, bem como delimitando um espaço 
(sítio arqueológico), simulação do espaço sagrado, minha 
obra faz referência à existência e à ação do tempo e, como 
crítica prospectiva, à ação predatória e à deterioração do 
meio ambiente e cultural pelo homem.26

2000 – 2023

Na virada do século, as obras de Mario são incluídas em diversas 
exposições panorâmicas, com recortes temporais extensos, que 
incluem sobretudo sua produção ligada aos conceitualismos e à 
arte postal como parte das narrativas da história da arte brasileiras. 
Dentre elas, Cotidiano/Arte: o consumo, no Itaú Cultural, em 1999, e 
Arte conceitual e conceitualismos: anos 70 no acervo do MAC USP, 
com curadoria de Cristina Freire – mostra que se debruça sobre a 
singularidade da coleção de arte conceitual do museu, construída 
na gestão de Walter Zanini, ao longo da década de 1970. Participa 
também, em 2003, de A subversão dos meios, com curadoria de 
Maria Alice Milliet, e Arte e sociedade: uma relação polêmica, com 
curadoria de Aracy Amaral, ambas no Itaú Cultural. 

Em 2006, as exposições Colección Fotografía MAM, rea-
lizada no Institut Valencià D’Art Modern e Mam[na]oca, na OCA 
do Ibirapuera, com curadoria de Tadeu Chiarelli, apresentam uma 
série de trabalhos de Mario a fim de discutir a problemática da co-
municação após o golpe de 1964. No ano seguinte, seus trabalhos 
são incluídos em Itaú Contemporâneo: arte no Brasil 1981-2006, no 
Itaú Cultural, Arte-antropologia, no MAC USP, e Arte como questão 

– Anos 70, no Instituto Tomie Ohtake. Essa tendência institucional 
de apresentar sua produção dos anos 1970 e 1980, como parte do 
conceitualismo que aqui se configura naquele período, continua 
nas décadas seguintes.

Na década de 2010, o artista integra uma série de exposi-
ções no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP): Ordem 
e progresso (2011), 140 caracteres (2014), Poder provisório, (2014), 
e A marquise, o MAM e nós no meio, (2018). Participa também de 
exposições em outras instituições brasileiras, como na Fundação 
VC Barcellos, na Coleção Itaú, no SESC Palladium e na Oca. Em 2017, 
apresenta seu trabalho em Xerografia: Copyart in Brazil, 1970–1990, 

26. Depoimento no catálogo da exposição Pau para toda obra, 
SESC, 1998

26.
Catálogo da exposição Arte conceitual e conceitualismos, 
MAC USP, 1999 [Exhibition catalog Conceptual 
Art and Conceptualisms, MAC USP, 1999]

27.
Catálogo da exposição A parábola do progresso, 2023 
[The Parabole of Progress exhibition catalog, 2023]



46 realizada na University of San Diego, e realiza uma individual na 
Galeria Jaqueline Martins, intitulada Torneio democrático. Quase 
vinte anos após sua última individual, realizada em 1988 na gale-
ria Sadalla, onde mostra pinturas inéditas, apresenta ao mercado 
trabalhos produzidos no contexto da ditadura militar, um corpo de 
obras com crescente reconhecimento de narrativas historiográficas.

A virada para a década de 2020 é marcada pelos eventos 
políticos ligados à ascensão ao poder da extrema-direita no Brasil 
e seus desdobramentos – do golpe que destitui a presidente Dilma 
Rousseff à eleição de Jair Bolsonaro. Em um momento de conflitos 
socioambientais, violência policial, pandemia de Covid-19 e crise 
política, a obra de Mario é retomada em exposições que revisitam 
temas urgentes do presente à luz das heranças da modernidade na-
cional, como A parábola do progresso, em 2022, no Sesc Pompeia, 
e Brasil futuro: as formas da democracia, no Museu Nacional da 
República, organizada por ocasião da festa de posse do presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva.

28.
Retrato de Mario N. Ishikawa em seu ateliê, 2016  
[Portrait of Mario N. Ishikawa in his studio, 2016]



cooking and my grandmother used to make soap out 
of its other parts, the remains. She mixed them with 
caustic soda and sifted ash to make soap to wash 
clothes and dishes. My father would take chicken 
eggs to sell in the market, the grocery store, and 
distribution stations. Sometimes he would leave with 
a cart full of products and return the same way. The 
city was small, with about five thousand inhabitants, 
and many farmers did the same thing. So, in addition 
to producing coffee, they had these small gains. The 
rest, like rice and beans, we cultivated within the 
area, which was practically self-sustainable, even 
though the crop was small.

YR
Many Japanese immigrants settled in the regions 
where you spent your childhood, in Alta Sorocabana 
and Alta Paulista. In the 1940s, these regions were 
also the stage of violent conflicts associated with 
Shindo Renmei’s activities. Were the stories about 
these conflicts present to you? What language did 
you speak in your daily life?

MNI
At home, the language was always mixed. We spoke 
a mix of Portuguese and Japanese. My grandmother 
taught me Japanese for a while but since I had 
difficulties with Portuguese at school, I claimed 
that it was harming my learning of the Portuguese 
language. My father said that since we were in Brazil 
and that we had to speak Portuguese, so he gave the 
cue, and I was slick and took it. It was stupid of me. 
But I had a lot of difficulty with languages at school, 
be it Latin, English or French. Spanish was what I 
learned best.

I only became aware of the conflicts when I was 
about ten years old. One day, my father decided to 
go to Presidente Prudente, where I was born, to try 
to get back some weapons he had buried during 
the war. He then told me that at that time, because 
of the armed conflicts, the carrying of weapons 
was forbidden since Shindo Renmei was beginning 
to emerge. He had rolled the weapons up in a tarp 
and buried them, I think there were three or four 
weapons. And then he tried to get them back. But 
the landmarks, the tree he had as a reference point, 
had been cut down. They bulldozed over it with 
a tractor, changed the geography of the place so 
that nothing was recognizable anymore. This was 
when large plantations and monocultures started 
up after the decline of coffee, and entire areas were 
radically modified. He returned from the trip with 
empty hands.

YR
You often say that your wooden sculptures derive 
from your backyard struggles. What do you mean 
by that?

MNI
Those who come from the countryside have a different 
perspective than those who live in urban areas. When 
I came to São Paulo, the difference caused some 
conflict. Even though I really like plants and growing 
them, it’s not the same in the city. In my backyard 
here at home, I do everything. I don’t call a gardener. 
I plant, cut, prune, fell and move the plants to see if 
the conditions for their survival improve. All this in an 
urban area, where it is necessary to create a territory 
on your own so you can establish a relationship with 
nature. And then there is the problem of maintaining 
these plants. What to do when a tree falls? I have a 
chainsaw, an electric saw, so I can cut and prune, 
because there is no other way.

There’s a tree here at home that I will have to 
move now, because it gathers an amount of foliage 
that you wouldn’t believe. There are meters and 
cubic meters of leaves. I need to get up on the roof, 
clean and keep an eye out, because of the risk of 
them clogging the gutter and destroying the roof. 
They also fall on the neighbor’s roof and I have to 
go there and clean it up. It’s necessary to cut down, 
prune and dispose of the waste. But the waste 
doesn’t leave my property: it becomes compost, 
organic soil, ash or objects. The sculptures emerged 
from this situation of having to find a use for all of 
this, the remains of trees.

In the beginning, it was nothing but wilderness 
and I planted a lot of trees in the backyard. But 
as you build and destroy, the memory is lost, the 
memory of the trees. Here I had mango, flamboyant, 
guava, jackfruit, cherimoya, pecan nuts. And I 
had to cut them down because the space couldn’t 
accommodate them, as they were large trees and 
were growing and destroying everything. To have a 
backyard in São Paulo you actually need to have a 
farm, because the space needs to be large. If it’s not 
big, it causes a lot of headaches. But I need to live 
close to trees, so there’s no other way.

YR
How do you conceive the sculptures? Do you start 
from the shapes you find or do you already have an 
idea of what you want to do beforehand?

MNI
At first, I tried to use the similarity of the material 
with other things as well as the symbolism of the 
phallus when shaping the sculptures. But it always 
depends on the configuration of the branch, which 
I can transform. I work a lot with associations, 
with everything that may be linked, for example, to 
power: be it cock, pussy. There is a side of barbarity, 
violence, of my rural and urban experiences, and of 
newspaper and magazine headlines that I collected, 
which announced killings and suicides, and that i 
had no access to before moving to the city.

Mario Noboru Ishikawa is an exponent of Latin 
American conceptualist practices. His inclination 
for the experimental and transgressive, which 
drove him to a practice committed to expanding the 
languages, strategies, and ways of circulating art 
during the military dictatorship in Brazil, became 
his most recognized facet. While his practice has 
been revisited in historiographical narratives of 
Brazilian art in significant institutional exhibitions 
dedicated to this period, it has not translated into a 
wider reception of the artist’s body of work after the 
process of re-democratization – a fact which led an 
entire body of work to become practically unknown.

Sítio arqueológico [Archaeological Site] aims 
to bridge this gap, bringing together a partially 
never-before-seen set of drawings and sculptures 
produced between the 1980s and 2010s, which 
demonstrate the vitality of a restless and prolific 
artistic trajectory. During this period, Mario 
returned to painting and sculpture as part of an 
exploration that delves into organic matter and its 
transformation, the cyclical nature of time, and the 
symbolism of fertility and death. His practice is 
circumscribed to the domestic space, where the 
artist collects tree branches, shrubs, and vines 
to create sculptures, while using kerosene lamps 
as drawing instruments, revisiting his childhood 
memories of Sao Paulo state’s coffee plantations, 
where his family worked as farmers.

Mario conceives the drawings of Fumaça [Smoke] 
series as dry reinterpretations of Sumi-e, produced 
through the manipulation of fire and smoke. His 
biomorphic sculptures from the Criaturas de fundo 
de quintal [Backyard Creatures] series, in their turn, 
are made with chisel incisions and blowtorches, 
thorn grafts and ornaments, and layers of pigment 
and graphite. He utilizes wood prepared by the 
actions of insects and microorganisms, who mark 
the pieces with scars, in a gesture of openness to the 
more-than--human agencies operating in his garden. 
His choice to employ readily available materials in 
both series, in a process that is permeated by the 
temporality of composting, imbues his work with an 
ecological tone. The artist thus revisits themes like 
violence, eroticism, and the grotesque, recurrent 
in his oeuvre, attuned to the state of a world in 
crisis, to which he responds by reconnecting the 
individual with the collective and the social with 
the environmental.

In this interview, we discuss the artist’s daily life 
in the rural environment of his childhood and how 

his recollection of this period become matter for 
the wooden sculptures and soot drawings that are 
presented in the show. We talk about the activities 
that he carries out in his backyard, that constitute it 
as an archaeological site, and his work methodology, 
choice of materials and the creation of instruments 
utilized in the production of his pieces.

YUDI RAFAEL
To begin, can you talk a little bit about the rural world 
whose experiences you recollect?

MARIO N. ISHIKAWA
My childhood memories are centered on the 
environment, crops and encounters with animals. 
I first came across a snake when I was two years 
old. As there was no infrastructure in the city I lived 
in, and it was very easy to find snakes in the coffee 
plantation, in cultivation areas, and even at home, 
we captured and killed snakes to protect livestock 
and to avoid being bitten. Tarantula spiders, beetles, 
lizards, owls and bats were also very present. One 
of the most vivid images I remember was seeing 
someone catch a rattlesnake, cut it up with the 
fishmonger and eat it alive.

Up to my teenage years, my activities in the rural 
coffee area consisted of harvesting, drying, washing, 
bagging and transporting. I stayed in the countryside 
until I was fifteen years old and, after I moved to São 
Paulo to attend high school, I went back there during 
the July holidays. It was harvest time and I helped. 
There were many snakes hibernating in the coffee 
foliage that we raked and sifted. The relationship 
I had with tools such as the hoe, sickle, knife, 
machete, sieve, which were instruments of everyday 
use, was also important during that period.

We raised carps in the lake and frogs and 
piramboias, which look like snakes, would appear. 
During the rainy season, the water became muddy. 
When I went fishing at night and they appeared or 
bit the bait, we didn’t know, for a moment, whether it 
was a snake or a piramboia. Possums also appeared 
to attack the barns and eat the chickens’ eggs. My 
father, who was the oldest in the family and head of 
the group of brothers, grew corn, beans, potatoes 
and peanuts. In addition to these products, we had 
a large vegetable garden, where we often found 
snakes, such as the coral snake and the urutu 
do brejo.

Apart from hunting and fishing, we consumed 
pork and chicken. We used the lard from the pig for 

Mario N. Ishikawa’s  
Archeological Site

Interview with the artist, by Yudi Rafael



The first time I saw a dead person was at my 
grandfather’s funeral, where, in the cemetery, I saw 
a body with several stab wounds lying on a stone 
slab. Another episode that marked me was when a 
neighbor knocked on my father’s door, in the rural 
area, with an aborted fetus in a shoe box. He didn’t 
know what to do with it and went to ask my father 
for advice. In the fields there were still many stories 
of animal attacks and animal trap accidents as 
well. I heard of people who were injured or suffered 
punctures from traps, in the middle of the forest, 
and there was no way of helping them. I myself have 
a scar from an accident with a scythe, when I was 
alone mowing and struck my own foot. The blade 
went through my sneakers and I had to manage, 
alone, to get home. I have a visual memory and a 
narrated memory of these experiences.

YR
And the ashes, how do they become part of the 
“archaeological site”?

MNI
Like the fallen branches that I transform into 
sculptures, I keep the ashes of all the trees I planted. 
Ashes are what is left, the remains, that you keep as 
a way of preserving a particular memory and that 
are often considered, among humans, as a form of 
remembrance, of immortalization. At first, I thought 
about burning each tree that fell individually, but 
the piles of ash you collect for each are too large. 
So, after passing them through the sieve, they end 
up in a “mass grave”. I have many boxes of ash here. 
In fact, I often burn documents that are also made 
from material of plant origin. Things from the bank, 
records of economic activities, household bills 
which I don’t put in the trash, but burn and end up 
mixed with the tree ashes.

YR
Fire is also present in the drawings of the Fumaça 
[Smoke] series, reminiscent of the marks left by 
kerosene lamps on the walls of your house. You 
made the first set of them for your solo exhibition at 
Centro Cultural São Paulo, in 1984. It impresses me 
that you continued working on the series for over 
a decade.

MNI
For the Centro Cultural, I made these drawings 
as a form of contraposition to the work of master 
[Massao] Okinaka, who I really liked. In his exhibition, 
which was taking place on another floor of that 
same space, all elements were referring to water. 
Both the carps as the Sumi-e. And there were many 
paintings of his students on the walls. In this context, 
of an exhibition linked to the theme of immigration, 
I wanted to do something like Sumi-e, which is done 
quite quickly, to occupy the large area that they had 

offered me. But I did everything with smoke. I spent 
nights working and produced about forty drawings.

These works have a side to them of nature 
appreciation, of the configurations of its forms. 
Inland or on the coast, I really liked looking at the sky 
and clouds, their shapes and movement. I studied 
cloud stratifications and there was something 
linked to this gained knowledge. Then you start to 
identify cloud formations. The symbol of the spiral, 
for example, comes from nebulae, from this cosmic 
phenomenon. In the fields, you have to pay close 
attention to the sky and clouds, to see if there is any 
rain coming, for example, as the harvest depends 
on it.

There’s also that saying: where there’s smoke, 
there’s fire. Because in the middle of the forest, if 
there is smoke it’s because someone is cooking, or 
it’s a sign that there are houses, or a fire. When I lived 
in Pacaembu, upstate, I saw what a forest fire is: a 
wall on the horizon, a line of fire. It’s impressive. And 
in the middle of the way, there were long stretches 
of coffee crops. If the fire reached them, it would 
have reached everything. If it reached the dry leaves, 
which accumulate under the bushes, it would have 
spread and caused a lot of damage. I watched the 
fire all night, with concern. In the end, they managed 
to fight the fire and it didn’t reach the coffee crop. 
But there was the loss of a huge forest area.

YR
In addition to the material, the charcoal, there is 
something of Sumi-e that shows in these drawings: 
a gesture that, once made, is marked, because you 
cannot correct it. But you also create different lamps 
to draw with. Can you elaborate on the instruments 
and the gestures in the drawings?

MNI
The lamps used for lighting have a certain beak 
shape, which is quite limited. But when I traveled 
to Tiradentes, in Minas Gerais, I saw that they had 
a thin-beaked lamp there. And I decided to create 
tools with nozzles of various thicknesses. From the 
thinnest, to emphasize a more graphic, delicate 
characteristic in the designs, to the thickest, to reach 
a more provocative and aggressive form. The problem 
with this is the issue of safety, because the material is 
highly flammable and cannot spill. At first, I adapted 
the nozzles, and then I started using metal and 
changing the configuration of the nozzles altogether. 
In addition to the shape of the beak, the speed of the 
gesture and the degree of inclination of the support 
are important aspects when working these drawings.

Mario Noboru Ishikawa was born in Presidente 
Prudente, in the countryside of São Paulo state,  
on June 15, 1944. The son of farmers, he grew up 
in rural areas surrounded by coffee plantations in 
different cities in the regions of Alta Paulista and 
Sorocabana, where many Japanese immigrants had 
settled. His childhood was marked by activities such 
as fishing, hunting, and the artisanal production 
of items such as knives, slingshots, and bow and 
arrows. From an early age, he showed an interest in 
drawing as a form of creative expression, creating 
posters for school events.

As a teenager, he moved to his uncle’s house 
in São Paulo to attend high school at Escola 
Estadual Doutor Octávio Mendes in the Santana 
neighborhood. In the city, he frequented local 
cinemas in Liberdade, such as Cine Joia and Niterói, 
where he acessed a variety of Japanese titles, and 
Cinemateca Brasileira, where he watched films by 
the surrealist Luis Buñuel, as well as movies that 
tematized the Holocaust and the atomic bombing 
of Hiroshima and Nagazaki.. In 1963, he enrolled in 
the Drawing and Engraving program at Fundação 
Armando Alvares Penteado (FAAP) after completing 
high school, gaining access to extracurricular 
drawing courses with teachers such as Anna Luiza 
Bellucci, Donato Ferrari and Marcelo Grassmann.

At FAAP, he became involved in student activism 
and created posters for the initiatives run by the 
Academic Center. The network of contacts he 
built at the university included key figures for his 
education and professional career: it was there 
that he met his wife and colleague Guta, who later 
became his collaborator,2 watches classes by Sérgio 
Ferro and Fávio Império and made connections 
with artists such as Amelia Toledo, Nelson Leirner, 
Ubirajara Ribeiro and Tomoshige Kusuno, as well as 
other visiting artists who participated in residencies 
at the university. It was also in the university studios 
that he produced most of his work.

During the year following his admission to higher 
education, the 1964 coup d’état overthrew the then-
president João Goulart, marking the beginning of 21 
years of military dictatorship in Brazil. The regime 

suspended constitutional rights and suppressed 
dissenting demonstrations, even during the years 
from 1964 to 1968, when, according to authors such 
as Roberto Schwarz and Marcos Napolitano, there 
was still relative freedom of expression.3 However, 
popular, political, and trade union organizations 
were already being dissolved and persecuted during 
this period, causing progressive intellectuals and 
artists to suffer under state repression in the early 
years of the military regime. In this regard, Mario 
N. Ishikawa states that “the dictatorship marked 
a significant rupture, even though there had been 
other dictatorships in the past, such as that of 
Vargas. But I can only speak from the perspective 
of my experience. And until 1963, we had, both in 
school and in culture, freedom of expression.”4

Identified with the ideas of Mário Schenberg, who 
advocate for artistic innovation led by the “youthful 
spirits”5 seeking to surpass the artistic tendencies 
of the previous decade, the artist thought that his 
generation should, through more radical processes, 
bring about a change in Brazilian art, which was 
then dominated by abstractionism. Turning to the 
critique of the world’s social and political reality, he 
found the paths of radicality within the language of 
New Figuration.

At this juncture, exhibitions and texts 
disseminated throughout the country, presented 
and discussed aspects of figuration and emerging 
realism in Brazil, particularly in their relation to 
mass media and pop art. There were notable 
movements in Rio de Janeiro, such as the Opinião 
65 exhibition, and in São Paulo, surrounding 
the critical and theoretical developments of 
Mário Schenberg and Sérgio Ferro, as well as 
the initiatives of Waldemar Cordeiro and the Rex 
Group, which organized avant-garde solo and 
group exhibitions.6 Ishikawa engaged with current 
themes, conveying critical messages in his works 
through an incisive language that blended political 
reality with elements of the cultural industry, 
exemplified by the colors of the American flag, 
allusions to Hollywood films, and references to 
comic book imagery.

Chronology1

Sophia Faustino and Yudi Rafael

1. This chronology was based on information obtained from 
the artist and documentation from his personal collection. 
These documents include texts, chronologies, and published 
testimonials in exhibition catalogs, as well as photographs, 
correspondence, newspapers, and magazines. Another 
valuable source of information was an interview with the 
artist conducted in 2017 by the author Yudi Rafael, with the 
participation of Christine Mello, Jeffrey Lesser, Lais Myrrha, 
and Mirtes Marins de Oliveira. The interview was printed and 
distributed during his solo exhibition Torneio democrático 
[Democratic Tournament], held in the same year at Galeria 
Jaqueline Martins.

2. Guta, born in Araguari (MG) in 1947, is a retired artist and 
teacher. She moved in with Mario N. Ishikawa in 1969. They 
have two children and three granddaughters. She graduated 
from FAAP and taught there for several years. She had 
professional and creative collaborations with the artist that 
extend beyond their personal connection. The two artists 
exhibited together in Prospectiva 74’ [Prospective 74’] (1974) 
and Jureia (1988). They both featured in the publication On/Off 
(1973) and collaborated in various ways on each other’s works. 
3. See SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. In O 
Pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978 
and NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento 
político e indústria cultural na trajetória da música popular 
brasileira (1959-1969). PhD Dissertation, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1999.



1966 – 1972

In 1966, he made his debut in his first exhibitions: the 
2nd Paulista Salon of Contemporary Art in Campinas, 
the 15th Paulista Salon of Modern Art at the Prestes 
Maia Gallery, and the 1st National Biennial of Visual 
Arts, held at the Convent of Carmo in Salvador. The 
following year, he participated in the exhibition Sex 
artistas [Sex Artists] at Rex Gallery & Sons, alongside 
Carmela Gross, Diva Taddei, Iza Ribeiro, Marcello 
Nitsche, and Yoshihiro Hashimoto. The exhibition 
was the result of a visit by Wesley Duke Lee to 
the FAAP School of Arts, where he suggested a 
collaboration between the six artists and the gallery. 
Duke Lee became intrigued by what would be 
Ishikawa’s first work associated with pop language, a 
nearly three-meter piece that had to be sawed in half 
to fit into the gallery. Reflecting on this encounter, 
Ishikawa stated:

At the bottom of the canvas, I depicted human 
figures engulfed in flames, in agony. Above them, 
a mushroom-shaped cloud of atomic smoke. On 
the cloud, a pregnant woman referencing James 
Bond films is holding a gun and wearing a see-
through dress. At the top of the canvas, emerging 
from a vagina, was the figure of a toad. Wesley 
was impressed and wanted to include it in the 
exhibition.7 

In 1967, he also participated in the 9th São Paulo 
Biennial with the works Pai Nosso [Our Father] from 
1966 and E fazei nascer para elas a perpétua luz 
[And May You Bring Forth for Them the Perpetual 
Light] from 1967 – the latter being a work made 
of concrete and weighing around 60 kilograms. 
Ishikawa utilized various materials in his paintings, 
which were painted not on canvas but on plywood or 
Duratex sheets using industrial paints and synthetic 
materials that facilitated collages – or assemblages 
– on sturdier surfaces. Themes such as imperialism, 
the cultural industry, poverty, and geopolitical 
conflicts, present in many of Ishikawa’s works during 
this period, expanded discussions about social and 
political realities beyond the national realm.

In 1968, he sent a flag to the “happening” Flags 
at General Osório Square in Rio de Janeiro. The 
event featured flags and banners by artists such as 
Nelson Leirner, Carmela Gross, Marcello Nitsche, 
Carlos Vergara, Rubens Gerchman and Hélio 
Oiticica, created in the silkscreen studios owned 

by the participating artists and using materials 
such as satin, cotton, and chintz. His contribution, 
Yankis fuera de Vietnam [Yankees out of Vietnam], 
was produced for a street demonstration. As he 
recounts, the piece was removed from the square 
due to the organizers’ fear of state censorship,8 
and it was taken to a nearby gallery where it joined 
Claudio Tozzi’s flag, which displayed the image of 
Che Guevara.

In response to widespread protests, the military 
government enacted Institutional Act No. 5 in 
December 1968, which resulted in the closure of 
the National Congress, and institutionalized state 
violence, marking the beginning of one of the most 
authoritarian periods in Brazilian history, both 
politically and culturally.9 In 1969, the artist joined 
the boycott of the 10th São Paulo Biennial, which was 
called for by the International Association of Visual 
Artists as a denunciation of the regime10 following 
the establishment of a new regulation that provided 
for the creation of a government-linked committee to 
supervise the event. 

After presenting works at the 1967 edition, official 
exhibition circuit for about seven years, during 
which time he reconsidered his role as an artist in 
relation to the status of the artwork, the market, and 
censorship.11 Upon completing his bachelor’s degree 
in Drawing in 1968, began also devoting himself to 
teaching. He taught at Faculdade de Belas Artes de 
São Paulo from 1968 to 1977, at FAAP from 1970 to 
1993, at the School of Communications and Arts of 
Universidade de São Paulo from 1971 to 1978, and at 
Universidade São Judas Tadeu from 1995 to 2011. 

1973 – 1989

In 1973, he experimented with other possibilities 
for the production and dissemination of his works 
through collaboration with new media, prompted 
by dialogue with his colleagues in the FAAP 
faculty, Regina Silveira, and Julio Plaza. During that 
year, together with other artists, they created the 
collaborative publication On/Off, in which Mario 
presented his first work using photocopies, O 
que é isto? [What is this?]. Regina Silveira, one of 
the artists involved in the publication, recalls the 
experience with the magazine:

[It was] a publication that had three issues and 
circulated from hand to hand, with a distribution 
that was completely anomalous, almost 

7. Statement made by the artist to the author Sophia Faustino 
on September 14, 2023.
8. Interview with Yudi Rafael, Op. Cit.
9. See TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010.
10. Interview with Yudi Rafael, Op. Cit.
11. NEVES, Galciani. Exercícios críticos: gestos e 
procedimentos de invenção. São Paulo: FAPESP, 2006, p.156.

4. Interview with Yudi Rafael for an exhibition at Galeria 
Jaqueline Martins, 2017.
5. See SCHENBERG, Mário. “A representação brasileira na 9ª 
Bienal de São Paulo”. Correio da Manhã, Sunday, September 
17, 1967
6. PECCININI, Daisy. Figurações Brasil anos 60: neofigurações 
fantásticas e neo-surrealismo, novo realismo e nova 
objetividade. São Paulo: Edusp/Itaú Cultural: 1999, p. 45-80.

subversive in contrast to the established systems 
for the dissemination of art. The magazine was a 
collaborative effort among the artists, with each 
contributing their part and printing wherever 
possible, which explains why the pages are of 
slightly varying sizes... Each artist had their 
copies, which were usually given away with a 
rather marginalized circulation. However, many 
copies were also sent by mail, sometimes through 
exchanges, and were featured in exhibitions in 
various locations.12

This collective initiative reflects the epistemological 
change in Brazilian art prompted by the emergence 
of conceptual practices in the 1970s. In a context of 
authoritarianism and a burgeoning art market, new 
strategies for the production and dissemination of 
works challenged the status of traditional artworks. 
Contrary to the notion of the work as a unique object 
destined to become a commodity, projects like On/
Off reflected critical tendencies that prioritized 
reproducibility, context, and appropriation, 
establishing alternative forms for the circulation of 
works beyond the hegemonic channels of art.13 

Interested in democratic forms of art, Ishikawa 
engaged in experimental practices with commercial 
reproduction mechanisms, motivated by their 
accessibility, low cost, and ease of distribution. 
These means allowed the artist to articulate his own 
vocabulary through the appropriation of national 
symbols, military regime slogans, and images from 
newspapers and magazines. He utilized written 
graphic signs and comic language conventions, 
as well as Latin proverbs and popular sayings. 
His works began to invest in transgression: they 
questioned the prevailing patriotic discourse and its 
optimistic celebration of social harmony, integration, 
and national greatness, while conveying veiled 
denunciations of ongoing human rights violations 
in the country, establishing a kind of “guerrilla art” 
practice.14

In this context, he was invited by Walter Zanini 
and Julio Plaza to participate in the exhibition 
Prospectiva 74’ [Prospective 74’] at Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo (MAC USP). The exhibition, which featured 
reproductions of collages, postcards, artist’s books, 
and collaborative magazines, sparked international 
attention. Zanini, then director of MAC USP, not 
only invited foreign artists to participate but also 
asked each one to invite another artist to be part of 

the exhibition.15 For Ishikawa, these bridges had a 
significant impact on the reach of his work:

[Zanini] invited artists from all over the world for 
exhibitions here. In fact, my exhibitions abroad 
were organized through MAC. He would ask me 
for works and send them to the places where they 
would be exhibited. And then he would inform me 
about the locations they were being sent to.16

An emblematic example of these international 
contacts facilitated by the exhibitions at MAC 
USP is a Neo-Dadaist exhibition held at the Fluxus 
group’s space, DADhanova, in Hanover, Germany, 
in 1975. Similarly, the exhibition Última exposición 
internacional arte correo 75 [Last International Art 
Mail Exhibition 75], in the province of Ensenada, 
Argentina, featured works sent from 24 countries, 
including Brazilian artists such as Regina Silveira, 
Amelia Toledo, and Paulo Bruscky. Additionally, 
he participated in exhibitions the following year in 
Italy, Belgium, and Germany,17 and his works were 
published in independent editorial projects such as 
the magazines Malasartes and Qorpo Estranho in 
1975 and 1976, respectively, and the magazine Arte 
em São Paulo in 1984.

In 1977, the artist had his first solo exhibition titled 
Lugar Comum [Common Place] at Pinacoteca do 
Estado de São Paulo. The exhibition was part of the 
“Proposal of the Month” program, carried out during 
Aracy Amaral’s tenure, where Ishikawa presented 
an overview of his practice using commercial 
reproduction methods, including his series of 
stickers designs, in which he combined the sign 
language alphabet with other graphic conventions. 
The exhibition program also featured artists such as 
Cildo Meireles, Vera Chaves Barcellos, and Maurício 
Fridman, aiming to bring the public closer to the 
art produced by young artists. That year, Ishikawa 
also exhibited in group shows such as Poéticas 
Visuais [Visual Poetics] at MAC USP and Editions 
& communications marginales d’Amérique Latine 
[Marginal Editions & Communications from Latin 
America] at Maison de La Culture du Havre, France.

In 1978, he relocated to the Vila Sônia 
neighborhood in São Paulo. At the turn of the 
decade, he participated in exhibitions such as Volta à 
Figura – A Década de 60 [Return to Figuration – The 
1960s] in 1979 at Museu Lasar Segall; XeroArte 80 
in 1980 in Ribeirão Preto; and Arte Micro in 1982 
at Museu da Imagem e do Som in São Paulo. His 

12. Statement from Regina Silveira for the catalog of the 
exhibition Arte novos meios/multimeios – Brasil 70/80 [New 
Art Forms/Multimedia Art - Brazil 70/80s] (1985, p. 320).
13. See FREIRE, Cristina. Arte conceitual. Rio de Janeiro:  
Zahar, 2006.
14. HERKENHOFF, Paulo. Laços do olhar: roteiros entre o Brasil 
e o Japão. São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009, p.179.

15. FREIRE, Cristina. “The Network on Display: Prospectiva 74’”. 
In Índex, n. 2, Fall, 2011, p. 9. 
16. Interview with Yudi Rafael, op. Cit. 
17. They are Eighteen Modern Artists from Brazil in 
Montecatini, Italy; Small Press Festival in Antwerp, Belgium; 
and an exhibition at the Bickard Bottinelli Gallery in Kassel, 
Germany.



works were exhibited in Xerografia at Pinacoteca do 
Estado de São Paulo in 1980, and they toured several 
Brazilian cities, including João Pessoa in Paraíba, 
Joinville in Santa Catarina, and Caxias do Sul and 
Porto Alegre in Rio Grande do Sul.

The political movements that supported direct 
elections gained strength in 1983,18 aiming for direct 
presidential elections. That year, on the occasion of 
Ishikawa’s participation in the panoramic exhibition 
Nipo Brasileiros – Mestres e Alunos em 50 Anos 
[Japanese Brazilians – Masters and Students in 
50 Years] at Pinacoteca do Estado de São Paulo, 
curated by Maria Cecília França Lourenço, he 
reflected on his practice in a statement published in 
the exhibition catalog, discussing the relationship 
between art and politics:

Before the relegation of art as a commodity, 
the contestation of traditional expressive 
categories, and the motivation and exploration 
of multiple art channels, concerning the limits 
of art and other esoteric concerns, I seek, 
essentially, to engage in critical reflections 
on the daily reality within the narrow confines 
imposed by mechanisms of deliberate or subtle 
repression, distorting and alienating values and 
consciousness. Within this perspective, I use 
any possible and available resources, new and 
old, any means of production and reproduction, 
conventional, confidential, interpersonal, public 
communication, and alternative institutional 
circuits, as a legitimate way to enable the process 
of creation-communication, serving as a practice 
of resistance to overcome the contingencies 
imposed by the historical context. 19

1984 – 2013

In the following year, Ishikawa participated in the 
exhibition Arte Xerox Brasil [Xerox Art Brazil] at 
Pinacoteca, curated by Hudinilson Jr.; in Arte Micro – 
Bath House in Dallas, Texas; and in Arte na Rua 2 [Art 
on the Street 2], for which he produced an outdoor 
work. He also exhibited a group of new works from 
the Fumaça [Smoke] series for his second solo 
exhibition Discurso político & memórias [Public 
Discourse & Memories] at Sala Expressão Nova at 
Centro Cultural São Paulo (CCSP). Regarding the 
techniques and materials used in these works, the 
artist explains:

When Gabriel Borba invited me to this exhibition, 
there was an exhibition related to the anniversary 
of Japanese immigration. I remember a floor 
adorned with several koi fish, in all colors, 
surrounded by Sumi-e works. Sumi-e, the liquid 
charcoal, is a traditional Japanese technique 
where water serves as the medium. And I 
thought, well, I’ll do the opposite, I’ll subtract the 
water. That’s why the smoke, the combustion 
of kerosene, the carbon, becomes the conduit 
through the air. The combustion impregnates 
the surface, and then you have to control the 
movement to draw, to create.20

The year 1984 marked a turning point in the artist’s 
practice. While he continued to use commercial 
reproduction methods, at least until 1989, Ishikawa 
resumed his pictorial practice with the painting 
Tatuzinho [Woodlouse], initiating, the following 
decade, a series of sculptural works that opened up 
new possibilities and themes for his work:

In the 1980s, in parallel to societal and political 
concerns, I reengaged with the cyclical 
dimensions of nature, exploring organic matter 
and the ways in which fundamental elements 
interact: earth, water, fire, air, to which I added 
wood and metal. These elements result from 
their interplay and form the basis of my work. 
This directly correlates to my life experiences 
and the daily relationships established with my 
surroundings, encompassing backyard struggles, 
as I mentioned, and rural living, traditional food 
preparation techniques, the domestic sphere, 
material disposal and reutilization, manual 
practices, and the artisanal production of 
utilitarian objects.21

Thus, while presenting his graphic production in 
exhibitions such as Tendências do livro de artista no 
Brasil [Trends of the Artist’s Book in Brazil] at CCSP, 
curated by Annateresa Fabris and Cacilda Teixeira 
da Costa, and Arte novos meios – multimeios Brasil 
70/80 [New Art Forms – Multimedia Brazil 70/80] 
in 1985, the following year he exhibited the first 
paintings he created using the crackle technique in 
XX – XXI Uma virada no século [XX - XXI A Turn of the 
Century] at Pinacoteca.

In the 1980s, the revival of painting in the national 
circuit, which focused on manual craftsmanship and 
the pictorial surface, was viewed by some artists 

18. After the party reform of 1979, direct elections for state 
governors took place in 1982, with victories for parties such as 
PMDB and PDT. “However, the opposition did not obtain the 
majority of seats in the National Congress or in the electoral 
college that would indirectly elect the new President of the 
Republic. Despite the street demonstrations that brought 
together millions of people in all the main Brazilian cities 
in favor of the constitutional amendment that provided for 
the holding of direct presidential elections in 1984 – which 
became known as the “Direct Elections Now Movement” – the 
opposition did not manage to secure the majority to ensure 
its approval in Congress”. RIDENTI, Marcelo. “As oposições 
à ditadura: resistência e integração”. In: REIS, Daniel Aarão; 
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.). A ditadura 
que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. São Paulo: 
Zahar, 2014.

19. Statement from Mario N. Ishikawa published in the 
catalog of the exhibition Nipo-brasileiros: mestres e alunos 
em 50 anos [Japanese Brazilians: Masters and Students in 50 
Years], curated by Maria Cecília França Lourenço, held by the 
Pinacoteca do Estado de São Paulo from December 15, 1983, 
to January 15, 1984.
20. Interview with Yudi Rafael, op. Cit. 
21. Idem.

and critics as a mere regression to traditional artistic 
concerns, entwined with institutional and market 
legitimacy. Artist and critic Ricardo Basbaum, 
for instance, perceives Brazilian painting of that 
period as a movement propelled and validated by 
the local art circuit without a distinctly targeted 
critical analysis.22 However, in Ishikawa’s works of 
this period, his venture into painting reignited layers 
of inquiry that had already been established in the 
preceding decades of his practice.

In a publication given to Ishikawa by Ubirajara 
Ribeiro, the artist encountered a discussion about 
the “ailments of painting,” which encompassed 
issues like craquelure. Ishikawa observed that even 
the canonical works of Western art history exhibited 
such “ailments” – prompting him to incorporate 
them into works that challenged the status of the 
European canon and its dissemination in South 
America through printed reproductions. The artist 
also reinterpreted the concept of craquelure to 
reflect the image of cracked soil and the impact of 
drought on agriculture and everyday life, symbolizing 
the theme of death that he had observed during 
his journeys through the northeastern backlands. 
During these extensive travels, primarily via coastal 
roads, which began in 1974, Mario and Guta actively 
sought to engage with the distinct local craft 
productions of each region.

In March 1988, he held his first solo exhibition at 
a commercial gallery in São Paulo called Sadalla, 
directed by his former student Inês Fenyves Sadalla. 
In the exhibition catalog, critic Enock Sacramento 
presented the works and reflects on the use of 
craquelure in the artist’s paintings: 

Ishikawa creates several reinterpretations of 
renowned works such as Leonardo da Vinci’s 
Mona Lisa (Quo Vadis Mona Lisa?), and a series of 
works, such as Josef Albers’ Homage for Albers, 
in which the craquelure, conventionally deemed 
a painting flaw and thus avoided by artists, is 
employed as a resource. In this series, there is 
a concern to prompt reflection on the artwork 
conservation process itself and to guide the 
viewer to new possibilities of seeing the work 
based on the inversion of the technique.23

In parallel to the commemoration of eighty years of 
the official onset of Japanese immigration to Brazil in 
June that year, the promulgation of the new Brazilian 
Constitution took place in October and became 

subsequently known as the “Citizen Constitution.” In 
the year of the negotiated transition to democracy, 
reinstating the right to political and party freedom, 
along with direct presidential elections,24 Ishikawa’s 
works featured in numerous exhibitions in São 
Paulo: Vida e arte dos japoneses no Brasil [Life 
and Art of the Japanese in Brazil] at Museu de 
Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP); 
Expo Brazil Japan at the Ibirapuera Gymnasium; 
and Emergência: 80 anos da imigração japonesa 
[Emergency: 80 Years of Japanese Immigration] at 
Sesc Paulista. In this context, one of his works from 
the Fumaça series was donated to the São Paulo 
Metro and exhibited at the Liberdade station. In 
1989, he participated for the second time in the São 
Paulo Biennial, in its 20th edition, as part of the 1st 
International Electrographic Studio.

In the 1990s, the celebrations of the centenary of 
the Treaty of Friendship, Commerce, and Navigation 
between Brazil and Japan, signed on November 5, 
1895, were accompanied by a traveling exhibition 
called Pintores nipo-brasileiros contemporâneos 
[Contemporary Japanese-Brazilian Painters], held 
in the cities of Tokushima, Niigata, Gifu, and Tokyo, 
Japan, and at MASP in 1996. Ishikawa participated 
in this exhibition, as well as in Artistas japoneses 
e nipo-brasileiros contemporâneos [Japanese and 
Contemporary Japanese-Brazilian Artists] at MAC 
USP in 1996. 

These exhibitions anticipated a series of 
commemorative shows for the centenary of 
Japanese immigration to Brazil in 2008, during which 
several museums organized exhibitions and received 
donations of works by Japanese-Brazilian artists for 
their collections. That year, Ishikawa participated 
in several exhibitions including Presença 
japonesa na arte brasileira: da figura à abstração 
[Japanese Presence in Brazilian Art: From Figure 
to Abstraction] at the Bandeirantes Palace; Arte 
Brasil-Japão [Art Brazil-Japan] at MAC USP; Nipo-
brasileiros no acervo da Pinacoteca do Estado de 
São Paulo [Japanese-Brazilians in the Collection of 
the São Paulo State Pinacoteca] at Pinacoteca; 100 
anos da arte nikkey no Brasil [100 Years of Nikkei Art 
in Brazil] at Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia 
(MUBE); and Laços do olhar: roteiros entre o Brasil e 
o Japão [Bounds of the Gaze: Routes between Brazil 
and Japan] at Instituto Tomie Ohtake.

In 1997, Mario received an invitation from Yutaka 
Toyota to join the jury of the Bunkyo Salon, where 
he continued until 2002, simultaneously exhibiting 

22. BASBAUM, Ricardo. “Pintura dos anos 80: algumas 
observações críticas”. In: Arte contemporânea brasileira: 
texturas, dicções, ficções e estratégias. Rio de Janeiro: Rios 
Ambiciosos, 2001, p. 307 
23. SACRAMENTO, Enock. Lúcido e lúdico. Text for the Sadalla 
Gallery catalog, January 11, 1988.
24. SOUZA, Amaury de; LAMOUNIER, Bolívar. “A feitura da 
nova Constituição: um reexame da cultura política brasileira”. 
In: De Geisel a Collor: o balanço da transição. São Paulo: Idesp, 
1990.

25. Interview with Yudi Rafael, op. Cit. 
26. Statement in the catalog of the exhibition Pau para toda 
obra [Jack of All Trades], SESC, 1998



new works. His involvement was voluntary and 
conducted alongside other artists of Japanese 
descent, including Roberto Okinaka, Ayao Okamoto, 
Lucio Kume, Milton Sogabe, James Kudo, Futoshi 
Yoshizawa, and Ademar Shimabukuro. As a direct 
legacy of the salons hosted by the Seibi Group, 
an artistic association founded in 1935 by Tomoo 
Handa, which included artists such as Flávio Shiró, 
Massao Okinaka, and Tomie Ohtake, and organized 
salons from 1952 to the 1970s, the Bunkyo salon was 
built upon the foundations of these earlier initiatives. 
Ishikawa’s participation sought to infuse energy 
into the salon’s committee, which, according to the 
artist, was the reason for his invitation to engage in 
its activities:

The older artists convened to deliberate on all 
aspects of the registration, selection, awards, 
and the setup of exhibitions. However, they were 
faced with the challenges of evaluating, selecting, 
and granting awards to contemporary works by 
younger artists, the committee, predominantly 
composed of individuals in their eighties, with 
strong affiliations to abstraction and modernism, 
encountered difficulties.25

Simultaneously, in 1997, he began producing wooden 
sculptures by collecting tree branches in his backyard 
and in Vila de Trindade, Rio de Janeiro. He showcased 
a collection of these for the first time at the group 
exhibition Vírgula sete (,7) [Comma Seven], which 
toured venues in four countries, including the Jorge 
Amado Cultural Space in Paris, the Art Gallery of Casa 
do Brasil in Madrid, the Brazilian Embassy Gallery 
in Tokyo, and Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
Alongside artists such as Hugo França, Mario Cravo, 
and Raquel Garbellotti, he participated the following 
year in Pau para toda obra [Jack of All Trades] at 
SESC Pompeia. In this show, Ishikawa presented his 
sculpture Tecoma from 1997, on which he sprinkled 
ashes to demarcate a circular area for the piece, 
slightly larger than its diameter:

My interest in symbolic language arises from 
its universality and constancy, along with its 
associations and intensity across time and various 
cultures... The tree, one of the fundamental 
symbols of tradition, represents the broader cycle 
of life: birth, growth, proliferation, regeneration, 
and death. In its most primitive interpretation, it 
embodied the tree of life and death, of good and 

evil, and of knowledge. Paired with other symbols 
(fire, earth, phallus, vulva, breast, serpent, egg, 
bird, fossil, horn, dwelling, geometric figures...), 
my work combines various meanings alongside 
popular artisanal processes and techniques 
on wood. By defining a space (akin to an 
archaeological site), simulating a sacred space, 
my work references the existence and passage of 
time, and serves as a critical reflection on man’s 
predatory actions and the degradation of the 
environment and culture.27

2000 – 2023 

At the turn of the century, Ishikawa’s works gained 
significant attention in various comprehensive 
exhibitions, primarily emphasizing his role in 
conceptualism and mail art within the framework 
of Brazilian art history. Notable among these 
exhibitions were Cotidiano/Arte: o consumo 
[Everyday/Art: Consumption] at Itaú Cultural in 
1999 and Arte conceitual e conceitualismos: 
anos 70 no acervo do MAC USP [Conceptual Art 
and Conceptualisms: The 1970s in the MAC USP 
Collection], curated by Cristina Freire. The latter 
provided a detailed exploration of the unique 
conceptual art collection amassed during Walter 
Zanini’s tenure at the museum during the 1970s. 
Additionally, he featured in other exhibitions such 
as A subversão dos meios [The Subversion of 
Mediums], curated by Maria Alice Milliet in 2003, 
and Arte e sociedade: uma relação polêmica [Art and 
Society: A Controversial Relationship], curated by 
Aracy Amaral, both at Itaú Cultural.

In 2006, Ishikawa’ works were featured in 
significant exhibitions such as Colección Fotografía 
MAM [MAM Photography Collection] at the Institut 
Valencià D’Art Modern and Mam[na]oca at OCA 
do Ibirapuera, both curated by Tadeu Chiarelli, 
which centered on the communication landscape 
following the 1964 coup. Following these, his 
works were featured in exhibitions including 
Itaú Contemporâneo: arte no Brasil 1981-2006 
[Contemporary Itaú: Art in Brazil 1981-2006] at Itaú 
Cultural, Arte-antropologia [Art-Anthropology] at 
MAC USP and Arte como questão – Anos 70 [Art as a 
Question – the 1970s] at Instituto Tomie Ohtake. This 
thematic exploration of his 1970s and 1980s practice 
within the conceptualism movement remained a 
significant focus in subsequent years.

In the 2010s, Ishikawa’s art was prominently 

displayed in a series of exhibitions at Museu de 
Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), including 
Ordem e progresso [Order and Progress] (2011), 140 
caracteres [140 Characters] (2014), Poder provisório 
[Provisional Power] (2014), and A marquise, o MAM 
e nós no meio [The Marquise, MAM, and Us in 
Between] (2018). He also contributed to exhibitions 
at other key Brazilian institutions, such as Fundação 
VC Barcellos, Itaú Collection, SESC Palladium, and 
Oca. In 2017, his work was highlighted in Xerografia: 
Copyart in Brazil, 1970–1990 at the University of 
San Diego, and he had a solo exhibition at Galeria 
Jaqueline Martins titled Torneio democrático 
[Democratic Tournament]. This exhibition 
showcased works produced during the military 
dictatorship era and gained increased recognition in 
historiographical narratives.

The beginning of the 2020s witnessed Brazil’s 
political landscape shifting towards the far right, 
with significant historical events such as the 
impeachment of President Dilma Rousseff and the 
subsequent election of Jair Bolsonaro. Against the 
backdrop of socio-environmental conflicts, police 
violence, the Covid-19 pandemic, and political 
turmoil, Mario N. Ishikawa’s works were reexamined 
in various exhibitions, exploring pressing 
contemporary issues through the lens of Brazil’s 
modern history. Notable among these exhibitions 
were A parábola do Progresso [The Parable of 
Progress] in 2022 at Sesc Pompeia and Brasil futuro: 
as formas da democracia [Future Brazil: Forms 
of Democracy] at Museu Nacional da República, 
coinciding with the inauguration of President Luiz 
Inácio Lula da Silva.



58 59

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2007 
da série criaturas de fundo de quintal  

[backyard creatures series]

SEM TÍTULO, [UNTITLED], 1997 
da série criaturas de fundo de quintal  

[backyard creatures series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 1997
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2013
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]
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MULHER MACHO [MANLY WOMAN], 2007
da série criaturas de fundo de quintal [backyard creatures series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 2010
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]

CABRA MACHO [MANLY MAN], 2006
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 2013
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]

BICHO-PAPÃO [BOOGEYMAN], 2012
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]
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PREDADOR [PREDATOR], 2012
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]

LINGUARUDA [LONG-TONGUED], 2010
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 2013
da série criaturas de fundo de quintal 

[backyard creatures series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 1984
série fumaça [smoke series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 1984
série fumaça [smoke series]

SEM TÍTULO [UNTITLED], 1987
série fumaça [smoke series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 1987
série fumaça [smoke series]

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2000
série fumaça [smoke series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 1984
série fumaça [smoke series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 2000
série fumaça [smoke series]

SEM TÍTULO [UNTITLED], 1984
série fumaça [smoke series]
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SEM TÍTULO [UNTITLED], 2000
série fumaça [smoke series]
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