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A camera percorre o solo de uma paisagem dominicana até encon-
trar uma cova retangular, cavada na terra, de onde uma figura nua,
com a cabecga recolhida entre as pernas, dirige seu olhar para o es-
pectador. No decorrer da cena, a narragcao em voice over descreve
o tratamento reservado, no século 19, aos corpos de trabalhadores
chineses falecidos nas planta¢des caribenhas de cana-de-agucar.
Quando ndo abandonados em valas ou mutilados e desmembrados,
segundo testemunhos coletados pelo Cuba Commission Report,
seus corpos eram queimados junto aos cadaveres de outros ani-
mais para produzir o carvao utilizado no processo de refinamento
do agucar.

O video é projetado sobre a pelicula reflexiva que recobre
as paredes do espaco da instalagdo La Charada China (2018/2023),
assumindo uma qualidade fantasmagoérica. Trata-se de um am-
biente construido com barro, peliculas metalizadas de poliéster,
lampadas de cultivo e objetos diversos, organizados em pequenos
altares. No centro do espaco, um volume retangular projeta-se a
partir do piso de argila, como se replicasse o volume da cova de
forma invertida. Sob o grid de lampadas suspenso a partir do teto,
cuja luz mancha o ambiente de rosa, avistamos uma silhueta em
relevo negativo, o contorno de um corpo ausente. Seu desenho
remete a imagem estampada nos bilhetes do jogo de azar cubano /a
charada china do qual Lin empresta o titulo para sua obra. O “chinés
da charada”, como ficou conhecida essa figura, usa roupas e corte
de cabelo tipicos da dinastia Qing, além de segurar um cachimbo de
opio, espelhando aimagem do coolie, trabalhador asiatico trazido
para o continente americano no contexto da aboli¢ao.

Em Hospitalidade aos fantasmas, a primeira individual de
Candice Lin no Brasil, essa figura que marca a diferenca racial na
divisao internacional do trabalho,? produto da imaginagéo colonial,
retorna como uma assombrac¢éo. Em sua companhia, encontramos
um emaranhado de materiais e histérias que aproximam tempos e
geografias distantes, convergindo passado e presente. A exposi-
¢do reune obras de diferentes projetos realizados pela artista nos
ultimos seis anos, abarcando investigag6es que adentram as rotas
do comércio do 6pio e da porcelana, do cha e do aguicar, passando
por discursos sobre pureza e contaminagao, e diferentes formas
e sentidos do contagio, de modo a compilar um vocabulario racial
que parece borrar, constantemente, as fronteiras entre espécies
e ontologias distintas.

1. O Cuba Commission Report foi produzido por uma 2. LEE, Ana Paulina. Mandarin Brazil: Race,
comissdo internacional enviada para Cuba, no inicio Representation and Memory. Stanford:
da década de 1870, para averiguar, apos crescentes Stanford University Press, 2018, p. 4.

denuncias de abuso, as condigdes de vida e trabalho
dos imigrantes chineses nas plantagdes de cana-de-
-agucar do pafs. Foi publicado em inglés em 1876.



10 A CHARADA CHINESA

La charada china é uma versao crioulizada do zihua, jogo de apostas

trazido por imigrantes cantoneses para a América Latina e o Caribe,

com variagées conhecidas como whe-whe, em Trindade e Tobago,

e chifatay, no Peru.? O jogo tornou-se parte das disputas em torno

da moralidade e civilidade desses imigrantes em Cuba, na esteira

da consolidagéo, na virada do século, de uma representagao dos

chineses como portadores de habitos e vicios prejudiciais a nagao,

incluindo a propenséao ao crime e a proliferagado de doengas.* A [
imigracéo chinesa era discutida ndo sé no pais caribenho, mas em |
muitos outros através do continente, sob a égide da transicéo entre

regimes de trabalho, com a abolicdo da escraviddo e da “ameaca

da mongolizagéo”. Esse modo de representagéo alinhou-se com

a cultura visual da exclusao chinesa,® que circulou globalmente,

reproduzindo imagens de desvio moral, do vicio em apostas e 6pio, [
e do suicidio. [

No Brasil, ela encontrou sua expressao mais significativa |

nas charges de Angelo Agostini sobre a “questao chinesa”, publi-

cadas na Revista lllustrada® entre as décadas de 1870 e 80. Sao

imagens que refletem e se posicionam sobre os debates em torno

da imigragao chinesa no pais, intensificados naquele momento,

nas quais os chins vestem trajes da Dinastia Qing, fumam épio, rou-

bam galinhas e ameagam o progresso da nagéo, constituindo uma

nova classe de escravos. Elas corroboram o discurso do deputado

abolicionista Joaquim Nabuco, conhecido por sua postura huma-

nista, que defendia que a imigragao amarela, além de prolongar a

escravidao, degradaria as ragas aqui existentes e “mongolizaria” o

pais, introduzindo uma “lepra de vicios que infesta todas as cidades .
onde a imigragdo chinesa se estabelece”.’ w& L

Essa linguagem da racializagéo integrou discursos e |

praticas comuns a paises como o Brasil, Cuba e Estados Unidos.

Em um periodo de vinte anos, os trés paises decretaram leis que

proibiam a entrada de imigrantes chineses ou asiaticos, a comecar

pelos EUA, em 1882, seguido pelo Brasil, em 1890, e por Cuba, em

1902.2 Enquanto Cuba recebeu em torno de 140.000 coolies ao |
longo do século 19, no Brasil aportaram apenas alguns milhares de

trabalhadores chineses, em parte para o plantio de cha no Jardim

Botéanico do Rio de Janeiro e para a construgéo de ferrovias. Estima-
-se que uma parcela deles tenha se suicidado, em decorréncia do [ Yt |
descontentamento com os maus tratos aqui recebidos, enquanto os

[ o]
T

Elaar' e o

i R
i Bl R

o -
H

ety
[ e i

=
S el mem i
pain s du deraas

r,_-,_n_

e Wt e

N L I
Fel o = aik. "

Tl i P

[- S
gl st

3. REN, Jian. “From Tradition to Modernity: 5. Sobre essa estética, ver LEE, Ana Paulina. "A 1. o . L .
Chinese ITatin Americarj and Chirjese Carliblbean estética dg exlcluséoE imigranteg chinese§ em S}:?;adcoo'r;ﬂ'3::lﬁ';%;')°£§$st;,“[é‘f:;§gr:"G;,gi'tifg‘;c/{’r"';slg R‘éf;gf\'i';lbout
Perspectives on Gambling and Sinophobia in culturas visuais brasileiras na virada do século Chinese immigration Brazil, referred to as “the Chinese question”]
the Twentieth Century”. Em: Chinese America: XX". Em: Afro-Asia, Salvador, n. 60, 2020.

History and Perspectives, 2021, p. 23. 6. A revista foi fundada no Rio de Janeiro, em

4. \er AMADOR, José. “Caught between Crime 1876, pelo préprio Agostini. De origem italiana,

and Disease: Chinese Exclusion and Immigration o artista se estabeleceu no Brasil em 1861,

Restrictions in Early Twentieth-Century Cuba”. apos realizar sua formagao em Paris.

Em: RIVAS, Zelideth Maria; DI-STEFANO, 7. DEZEM, Rogério. Matizes do “amarelo”: a génese do

Debbie Lee. Imagining Asia in the Americas. discurso sobre 0s orientais no Brasil (1878-1908). Sdo

New Jersey: Rutgers University Press, 2016. Paulo: Associagéo Editorial Humanitas, 2005, pp. 91-92.

8. S0 elas, respectivamente, o Chinese Exclusion
Act, o Decreto n. 528 e a Ordem Militar n. 155.
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sobreviventes passaram mais tarde a ganhar a vida com pequenos
oficios ou cairam na miséria.®

Os coolies eram recrutados ou sequestrados em portos
como os de Macau, Cantao e Hong Kong e levados para outros
paises e continentes, muitas vezes pelas mesmas companhias bri-
tanicas e estadunidenses que administravam o comércio do 6pio,
fomentando a dependéncia quimica entre os chineses desse pro-
duto extraido da papoula. As relagdes dessas companhias com a
China foram marcadas por uma politica imperialista de livre comér-
cio difundida pelos canhdes navais da Gra-Bretanha nas Guerras
do Opio, quando seus mercadores abriram o pais asiatico as suas
cargas ilegais, revertendo o déficit comercial gerado pela febre
do cha e da porcelana na Europa. Nesse sentido, os comércios de
6pio e coolies, como aponta Lisa Lowe, eram perversamente inte-
grados, na medida em que a administragédo do primeiro reiterava
a expansao do segundo.’

La Charada China memorializa a figura ancestral e dias-
porica do coolie. Em sua primeira versao, fora construida com terra
coletada pela artista na Republica Dominicana, onde Lin realizou
as filmagens para o video. Acrescida de sementes de papoula,
cana-de-agucar e plantas tropicais, a terra compunha o material
argiloso de forma a caracterizar o ambiente como um espaco de
plantio indoor. Na presente exposi¢ao, no entanto, ela ganha uma
versao inédita de jogo de dados, pela qual o publico pode deixar
oferendas ao fantasma do trabalhador, fazer apostas em dinheiro
ou consultas, buscando orientagao sobre seus préprios dilemas,
e brincar com a possibilidade de fecundar o altar com seus dados
de argila contendo sementes.

Com as opgdes de jogar “por dinheiro” ou “por sonhos e
espiritos”, a obra evoca uma dimensao espiritual associada ao culto
aos ancestrais e ao sincretismo da Santeria, sobretudo a presenca,
em seu pantedo, de Sanfancon. Ela ressoa, ainda, a fabulacao da
artista sobre o possivel papel de /a charada china como forma cola-
borativa de conquista da liberdade, ainda que individual, diante da
impossibilidade imediata de sua realizagao coletiva.'" Nesse sentido,
o ganhador poderia construir um futuro diferente, ressoando o de-
vaneio do protagonista do romance The pagoda, de Patricia Powell.
No livro, o personagem sino-jamaicano Lowe imagina a construcao
de uma escola para chineses na Jamaica, apds sua mercearia ser
incendiada, liberando-o de seu oficio de comerciante. Para ele, a
chegada em grandes numeros de novos chineses na ilha possibi-

9. LEITE, José Roberto Teixeira. A China no Brasil: 11. La Charada China, de Candice Lin,
Influéncias, marcas, ecos e sobrevivéncias chinesas texto publicado neste catélogo, p. 34.
na sociedade e na arte brasileiras. Campinas:

Editora da Unicamp, 1999, pp. 104 e 123.

10. LOWE, Lisa. The Intimacies of Four

Continents. Durham and London: Duke

University Press, 2015, p. 110.
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litaria, por meio de um rateio coletivo, o estabelecimento de um
espacgo que os impulsionaria a imaginar outros futuros, para além
dos limites de sua condi¢ao no presente.'?

A ficgcdo como modo de especulagdo em torno dos silén-
cios constitutivos de um arquivo assombrado, tal qual na leitura de
Tao Leigh Goffe sobre a obra literaria,'® ecoa no trabalho de Candice
pela vocagado compartilhada para a criagdo nos limites do arquivo.
A artista, no entanto, ndo busca acessar a interioridade desses
sujeitos diaspéricos subalternizados, como ocorre no romance
de Powell, mas elabora formas de aproximac¢éo a uma figura da
experiéncia coletiva com a qual se sente relacionada e que, dis-
tante, Ihe escapa. Seu altar torna-se um dispositivo memorial e
devocional, divinatério e lidico, no qual a presencga de fantasmas
nos impele a lembrar das possibilidades nao realizadas de futuro,
ainda em aberto.

SENTIDOS DO CONTAGIO

Antes das imagens da exclusao chinesa, a retérica e a iconografia
médicas de missionarios franceses que se estabeleceram na China,
no século 18, contribuiram para a constru¢cado de uma percepgao
ocidental das doengas na Asia, assim como dos chineses enquanto
atrasados e especialmente vulneraveis a contaminagdo. Em seu
estudo sobre o tema, Larissa Heinrich destaca o papel do padre
jesuita Martial Cibot, que se apropriou de imagens de criangas com
sintomas de variola de uma antologia médica chinesa, utilizando-as
de forma descontextualizada em suas publica¢des, de modo a pro-
duzir “traducdes” como espécies de provas oculares das condi¢des
nefastas de sujeicdo a doenga no pais asiatico. Reproduzidas, a
partir de entdo, em muitos outros trabalhos cientificos, essa men-
sagem reverberaria para além dos limites estritos de seu publico
e tempo, inclusive no campo da cultura de forma mais ampla.'*

No entanto, a genealogia especulativa de Lin propde um
recuo ainda maior no tempo. Suas esculturas Vermin Visionary
(2020), espécies de cadaveres quase amorfos de animais que emi-
tem um ruido de forma continua, remetem aos eventos em torno da
origem da Peste Negra na Europa - epis6dio conhecido na histéria
das epidemias, que culminou na morte de uma parcela significativa
da populacao europeia no século 14. Com sua coloragéo bege aver-
melhada, manchas e relevos que se assemelham a veias dilatadas
sob a pele, as pegas figuram no espago como fragmentos rochosos

12. Nas palavras de Lowe, em passagem do livro:
“Every day now, boatloads of Chinese came. Maybe
interested members could pool together what little
money they had saved up and offer out loans, give
out scholarships encouraging the next generation

to take up law and medicine, public speaking and
drama, and liberate themselves from shopkeeping”
[Todos os dias chegavam barcos cheios de chineses.
Talvez os membros interessados pudessem reunir

o pouco dinheiro que economizaram e oferecer
empréstimos, distribuir bolsas de estudo incentivando

a proxima geragao a estudar direito e medicina,

falar em publico e teatro, € libertar-se das atividades
comerciais. (Tradugao livre)]. POWELL, Patricia.

The Pagoda. Orlando: 1st Harvest ed., 1998, p. 41.

13. GOFFE, Tao Leigh. “Intimate Occupations:

The Afterlife of the “Coolie”. Em: Transforming
Anthropology, vol. 22, n. 1, 2014.

14. Ver HEINRICH, Larissa N. The Afterlife of Images:
Translating the Pathological Body between China and
the West. North Carolina: Duke University Press, 2008.
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quase estéaticos no piso. No contexto de sua pesquisa, as pecas
aludem aos corpos contaminados, utilizados como arma biolégica
por tropas asiaticas, catapultados para dentro das muralhas de
Caffa durante seu cerco da cidade.”®

Uma dessas esculturas figura contra o pano de fundo de
Refined by Fire (2018/2023), um mural produzido com tinta preta na
qual a artista mistura pigmento bone black, produzido com ossos de
animais carbonizados. A obra apresenta uma imagem esquematica
sobre o processo de refinamento do agucar, reproduzida a partir de
um frame do filme From Cane to Cube,'® langado pela Gra-Bretanha
em 1950, pelo qual esse produto, inicialmente de coloragcdo mar-
rom, torna-se branco. A imagem desse procedimento, imbuida da
memoria de sua descri¢cdo enquanto metéafora racial por Fernando
Ortiz,'” é justaposta a um fragmento do Cuba Commission Report,
onde se pode ler o depoimento de um trabalhador coolie das plan-
tacdes de cana sobre o uso de seus corpos para a produgao do
carvao utilizado no refinamento do agucar.

Ambos os trabalhos foram produzidos para a exposi¢céo
Pigs and Poison, individual da artista co-comissionada por espagos
localizados em trés continentes, pelos quais itinerou entre 2020 e
2022, dois dos quais em cidades portuarias da China e da Inglater-
ra- o Guangdong Times Museum, em Cantéo, e Spike Island, em
Bristol. Se seus locais de exibigdo remetem as rotas do comércio
entre os dois paises, seu titulo fazia referéncia ao uso dos termos

“porcos” e “veneno” para se referir aos coolies e ao 6pio enquanto
mercadorias. Com a eclosao da pandemia de Covid-19, em 2020, a
mostra, que reunira trabalhos desenvolvidos a partir de uma inves-
tigacéo sobre histérias de epidemias e da racializagdo de doengas,
encontrou ressonancia em uma perturbadora exploséo de violéncia
anti-asiatica ao redor do globo.

A linguagem racializada sobre o “virus chinés” — termo
utilizado amplamente por politicos populistas como Donald Trump,
nos EUA, e Jair Bolsonaro, no Brasil - animou antigos esteredétipos,
com consequéncias concretas nas vidas de pessoas de origem
asiatica nas Américas e para além delas. Pessoas, estabelecimen-
tos comerciais e espacgos religiosos tornaram-se alvos de ataques
na medida em que ideias sobre a racializagdo do contagio eram
difundidas, nos EUA e para além de suas fronteiras, pela iconografia
da Covid-19. Seus “deslizes metaféricos” associaram o virus aos
hospedeiros humanos, articulando visdes raciais e geopoliticas da
doenca e da contaminagdo com um longo histérico iconografico e

15. LE GOFFE, Jacques. As raizes medievais

da Europa. Petrépolis: Vozes, 2011, p. 179.

16. Um trecho do documentario, que tematiza

0 processo industrial do processamento da
cana-de-agUcar pela empresa Tate and Lyle, em
Londres, a partir das plantagdes na Jamaica, &
reproduzido ainda no video La Charada China.
17. La Charada China, de Candice Lin,

texto publicado neste catélogo, p. 34.
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de estilos representacionais em discursos médicos e cientificos
de teor xen6fobo.'®

Nesse sentido, sao exemplares os casos dos incéndios
nos bairros chineses de Sao Francisco e Honolulu, quando duran-
te a epidemia de peste bubdnica, na virada para o século 20, as
autoridades isolaram e incendiaram edificios como estratégia de
contencao da doencga. Alguns dos registros fotograficos desses
eventos se tornaram tema para pinturas exibidas pela artista em
Pigs and Poison, cujas tintas utilizadas continham banha de por-
co em sua composic¢ao. Tais episédios de purificagcédo pelo fogo
demonstram como a percepgao desses espagos como antros de
doencas infecciosas decorriam da racializagao nao sé de corpos,
mas também de espacgos asiaticos em termos do que Hsuan Hsu
denominou “orientalismo atmosférico”."®

Entre pessoas identificadas como animais nao-humanos,
doencgas de plantas categorizadas com um vocabulério racializado,
discursos sobre a materialidade do aglicar que evocam estruturas
coloniais de diferenciagao e acesso e a valorizagédo do corpo da
porcelana por meio da metafora de pureza racial, a artista mapeia
nessas tradugdes a relagéo entre linguagem e poder. No entanto,
seu projeto artistico mobiliza o contagio, ainda, por meio de uma
chave produtiva. Ele destaca seu potencial desestabilizador, sua
capacidade de borrar as fronteiras entre categorias estanques,
conferindo-lhe um sentido transgressor que desafia a prépria no-
c¢ao de individualidade autocontida, sobre a qual o pensamento
humanista liberal se erige.

ASSOMBRACAO E CO-IMPLICACAO

Comissionada para a exposi¢do A Hard White Body, realizada com
variagdes em Paris, Frankfurt e Chicago,?° The Beloved (2017) apro-
xima tempos e geografias distantes, relacionando nog¢des de pureza,
contaminagéao, ragca e género em uma investigagao que conecta
materiais, eventos e figuras histéricas. Por meio da narragdo e de
imagens produzidas e apropriadas pela artista, o video articula
fragmentos de histérias de personagens como Carlos VI, rei da
Franga cujos surtos psicoticos levaram-no a pensar que era feito
de vidro; Jeanne Baret, herbolaria e primeira mulher a completar
uma viagem circum-oceanica ao redor do globo; o escritor estaduni-
dense James Baldwin, que viveu em Paris; e Louis Pasteur, cientista
que desenvolveu o filtro de porcelana.

18.Ver OSTHERR, Kirsten. “How Do We See COVID-19?  20. S&o elas: A Hard White Body/Un corps blanc

Visual Iconographies of Racial Contagion”. Em: exquis, realizada pelo Bétonsalon — Center for Art
American Literature, v. 92, n. 4, December 2020. and Research e Villa Vassilieff em 2017, A Hard
19. Ver HSU, Hsuan. “Atmo-orientalism: Olfatory White Body, a Soft White Worm, realizada pelo
Racialization and Environmental Health”. Em: Portikus em 2018, e A Hard White Bodly, a Porous
The Smell of Risk: Environmental Disparities and Slip, realizada pelo Logan Center Exhibitions
Olfatory Aesthetics. New York: NYU Press, 2020. da Universidade de Chicago em 2018.
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Na obra, Candice Lin interpela a porcelana como objeto
e agente da histéria do comércio global e da colonizagdo, como
matéria desejada e valorizada enquanto simbolo de sofisticagédo e
pureza na Europa, posteriormente utilizada como filtro de agua. Ela
nos convida a refletir ndo s6 sobre a construgao de categorias so-
ciais da diferenca e sua linguagem, com as ansiedades que reiteram
e articulam, mas também sobre a porosidade. Em Hospitalidade
aos fantasmas, o video compartilha sua sala no espago expositivo
com a mascara de porcelana branca Fragment from A Hard White
Body (Wild Man Mask) (2017), sobre a qual imprime suas cores
e formas, que atravessam a superficie plastica onde é projetado,
manchando as paredes.

Esse gesto de investigagao da porosidade é levado adian-
te em Decomposition (2019),2" um conjunto de esculturas de por-
celana que remetem a esqueletos, cobertas com pasta de carne
contendo pele morta e fragmentos de unha e cabelo da artista,
apresentadas em um viveiro para besouros necréfagos. Os insetos
se alimentam da carne, revelando as superficies ceramicas dessas
formas esqueletais, em uma espécie de processo de decomposicéo
em tempo real. Ao se decompor, é também seu préprio corpo que
comunga com o dos fruidores da obra, que se tornam implicados
nesse processo pela dimensao material e sensorial da mistura en-
tre corpos e a lembranca de sua prépria inscricdo em ciclos de
decomposigao e transformacgao.

O cheiro do viveiro, que necessita da circulagao de ar para
seguir habitavel, se espalha pelo espaco tal qual ailuminagéo que
a obra produz. A sensibilidade olfativa que seus materiais acionam
e estimulam afasta-a do imperativo do visual, enfatizando a poro-
sidade entre materiais e processos organicos pela qual as coisas
se misturam e interagem entre si, uma vez que, a medida que um
cheiro é percebido, algo daquilo que é percebido ja integra o corpo
daquele que o sente, absorvido por suas mucosas. Pelo olfato se
promove a transgressdo do humano em sua acepgéo de ser auto-
contido, pois diferente do sentido da visdo, que na modernidade
separou o observador do observado, o olfato é o sentido que borra
as fronteiras entre os corpos.

De modo amplo, assim, a artista trabalha com abordagens
distintas porém co-constitutivas do contagio: por um lado, as no-
¢Oes de pureza e contaminacgdo que derivam das diferenciagdes
raciais hierarquizadas construidas no contexto da expansao colo-
nial e imperialista europeias; por outro, o trabalho disruptivo que
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advém da contaminagdo como agenciamento que desestabiliza
categorias de conhecimento, revirando suas estruturas de poder,
enquanto afirmacao da dimensao interconstitutiva e relacional de
seus materiais e temas. Essa abordagem ganha corpo, entao, por
meio da assombragao. Se o passado assombra o presente, como
observa Avery Gordon,?? os fantasmas subvertem nossa organiza-
¢ao do tempo e sua concepgao linear e progressiva na modernida-
de. Eles fazem-se visiveis, através de seu nevoeiro, para implicar-
-nos na tarefa da imaginacgéo de futuros outros a partir de nossos
passados-presentes.

21. A obra foi concebida para a exposigéo Natural
History: A Half-Eaten Portrait, an Unrecognizable
Landscape, a Still Still Life, 2020, e naquele
momento ainda era dividida em duas, #7 e #2.

22. GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting
and the Sociological Imagination. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997.



Humanos:

adulto > nao adulto; masculino/género
MASC > feminino/género FEM; livre
> escravizado; fisicamente apto >

com deficiéncia; linguisticamente
intacto > pré-linguistico/com
deficiéncia linguistica; conhecido
(parente/nomeado) > desconhecido
(ndo parente/sem nome); proximo
(pronomes da 12 e 22 pessoa) >
distante (pronomes da 32 pessoa)

Animais:

animais maiores/mais altos > animais
menores/mais baixos > insetos; animal
inteiro > parte do corpo

Animacy hierarchy, de John Cherry, citado por Mel. Y. Chen
em Animacies, (Duke University Press, 2012) 26-27.

Humans:

adult > nonadult ; male/MASC gender
> female/FEM gender; free > enslaved,;
able-bodied > disabled; linguistically
intact > pre-linguistic/linguistically
impaired; familiar (kin/named)

> unfamiliar (nonkin/unnamed);
proximate (1p & 2p pronouns) >
remote (3p pronouns).

Animals:

higher/larger animals > lower/
smaller animals > insects;
whole animal > body part;

John Cherry’s “Animacy Hierarchy”, as quoted by Mel. Y. Chen
in Animacies, (Duke University Press, 2012) 26-27.



1.
Alexandre, o Grande, ateia fogo a um homem selvagem
[Alexander the Great burning a wild man]

2.

Baile de mascaras “Bal des Ardents”, ou “Baile dos
Ardentes”, em uma miniatura do século 15 das Cronicas de
Froissart [Masquerade ball “Bal des Ardents” or “Ball of the
Burning Men”, depicted in a 15th-century miniature from
Froissart’s Chronicles]

3.
Mestre de Boucicaut, povo com cabeca de lobo das Ilhas
Andaman, no Oceano Indico. Témpera sobre pergaminho
[Boucicaut Master, wolf-headed people of the Andaman
Islands in the Indian Ocean. temera on vellum]

4.
Mapa mental de ideias para “Amade”
[Ideas mind map for The Beloved]



Amade

Candice Lin
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Deixe-me ser a sua perna e leva-lo pelas montanhas onde sua
gangrena nao alcanga. Deixe-me descrever para vocé as plantas
que encontrei, o formato das suas tantas folhas, como elas flo-
rescem no inverno e mudam de sexo quando comegam a exalar.
Quando sua perna estava tao inchada que tinha o tamanho de
duas, fiz um corte na superficie com um pedacgo de vidro e passei
pasta de feijdo na ferida. As vezes isso ajudava e o pus saia. Por
um tempo, vocé se sentia melhor. Vocé suspirava profundamen-
te e segurava minha cabec¢a, murmurando: “Oh, minha querida,
minha besta de carga.” Outras vezes, ndo consegui encontrar
a planta certa nessas ilhas estrangeiras, entao usei a Lei dos
Semelhantes e encontrei o que pareciam ser legumes. Eles lhe
causaram bolhas e vergdes toxicos, e vocé me amaldigoou pela
minha estupidez camponesa. Vocé deixou cair um lapis sé para
que eu tivesse que apanha-lo. Mas um pé nao consegue chutar
a si mesmo. Estavamos ligados.

Antes de ser um camponés no Vale do Loire, eu era um
rei, 0 Bem Amado, cujo corpo era feito de vidro. Todos os cortesdos
me rodeavam com almofadas recheadas de penas de ganso, me
envolvendo em pesados cobertores e tapetes, protegendo minha
fragilidade. O médico disse que isso era uma doencga. Mas ele nada
sabia das plantas que poderiam ser comidas para restaurar minha
carne animal. Entao disse: envolvam-no com cuidado e levem-no
as festas. E as festas n6s iamos, onde cantavam com brilhante
musicalidade e moviam seus quadris. Eles nos vestiam para que
parecéssemos homens selvagens usando texturas de linho, mus-
go e piche. Entao eles nos queimaram e me lembrei como era ser
feito de carne.

Gostaria de poder dizer que fui purificado pelo fogo, mas
ele s6 me machucou. Um homem pulou dentro do barril de vinho
e se salvou, alguns foram molhados com a urina das pessoas que
assistiam das sacadas, alguns foram langados no Sena e eu, eu
entrei em um vestido.

Esses slides foram tirados em 1903, um ano apés a erup-
¢éo do Mt. Pelée destruir a cidade de Saint-Pierre. Saint-Pierre era
a maior cidade da Martinica a época e era apelidada de “Paris das
Antilhas” por sua atmosfera agitada e cosmopolita, bem como por
seus costumes sexuais liberais: uma cidade de excessos. Levou
apenas alguns segundos para a cidade ser completamente destrui-
da, restando poucos sobreviventes. Isso inspirou um novo nome,

“Nossa Sodoma”.



1. Cartdo postal de Alex Haley para James Baldwin
(enderecado a Baldwin e sua irm3). James Baldwin Papers, SC
MG 936, Caixa 3a, Pasta 18, Schomburg Center for Research
in Black Culture, Harlem, Nova York (O Schomburg Center
for Research in Black Culture ndo concedeu autorizagdo para
a reproducio desta imagem). [Postcard from Alex Haley to
James Baldwin (addressed to Baldwin and his sister). James
Baldwin Papers, SC MG 936, Box 3a, Folder 18, Schomburg
Center for Research in Black Culture, Harlem, New York (The
Schomburg Center for Research in Black Culture did not grant
permission for the reproduction of this image)]

2.

Lista de plantas medicamentosas, possivelmente escrita por
Jeanne Baret no século XVIII, encontrada nos arquivos de
Philibert Commerson [A list of medicinal plants possibily
written by Jeanne Baret in the 18th century, found in the
archives of Philibert Commerson]

3.

Primeira ilustracdo conhecida de Jeanne Baret, a primeira
mulher a circum-navegar o mundo, 1816 [First known image
of Jeanne Baret, the first woman to circumnavigate the
world, 1816]. Fonte: Navigazioni di Cook del grande oceano
e intorno al globo. Milano: Sonzogno e Comp., Volume 2,
1816. [Credit: National Museum of Natural History - Paris,
Department of Collections, Central Library, Ms 884-.]

4.

Um trecho de um rascunho co-escrito por James Baldwin

e Bobby Seale (datado de 1975) propondo um didlogo
publicado sobre uma lista proviséria de topicos, incluindo o
novo cristianismo descoberto por Eldridge Cleaver, Angela
Davis e as reacdes masculinas negras a ela, conexdes entre
alibertacdo negra, libertagcdo das mulheres, sexualidade,
marxismo e pan-africanismo, bem como especulagées sobre
género. James Baldwin Papers, SC MG 936, Caixa 58, Pasta
5, Schomburg Center for Research in Black Culture, Harlem,
Nova York (O Schomburg Center for Research in Black Culture
n3o concedeu autorizagdo para a reproducio desta imagem).
[An excerpt from a draft co-written by James Baldwin and
Bobby Seale (dated 1975) proposing a published dialogue

on a tentative list of topics, including Eldridge Cleaver’s

new found Christianity, Angela Davis and black masculine
reactions to her, connections between black liberation,
women’s liberation, sexuality, Marxism, and Pan-Africanism,
as well as speculations on gender. James Baldwin Papers, SC
MG 936, Box 58, Folder 5, Schomburg Center for Research
in Black Culture Harlem, New York (The Schomburg Center
for Research in Black Culture did not grant permission for the
reproduction of this image)]

5.

Reproducio de aquarela representando a expedicio de

Louis Antoine de Bougainville, a primeira circum-navegacio
francesa do globo, ao final da qual reivindicou o Taiti como
territotio francés em 1768 [Reproduction of a watercolor
drawing depicting Louis Antoine de Bougainville’s expedition,
the first French circumnavigation of the globe, at the end of
which he claimes Tahiti for the French in 1768]
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6.

Fotografia de uma caixa de material vegetal recolhida pelo
Jardim Agrondémico Tropical de Paris para uso em escolas
publicas francesas, c. 1950. Estas ferramentas faziam parte do
brago educativo do sistema colonial, ensinando a diversidade
das mercadorias produzidas nas col6nias e destacando as
riquezas do império francés. [Photograph of a box of plant
material gathered by the Tropical Agronomy Garden in Paris
for use in French public schools, ca. 1950. These tools were
part of the educational arm of the colonial system, teaching
the diversity of commodities produced in the colonies and
highlighting the riches of the French empire. Credit: CIRAD
Historical Library]

7.

Bichos-da-seda doentes relatados por Pasteur durante suas
visitas as fabricas de bichos-da-seda [Sick silkworms reported
by Pasteur during his visits to the silkworm factories]
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Na época em que encontrei esses slides de vidro nos ar-
quivos da Smithsonian, estava lendo a classica histéria de C.L.R.
James sobre a Revolugao Haitiana, Os jacobinos negros, e vi as
imagens dos destrogcos — edificios queimados, explodidos e pai-
sagens arrasadas — como uma estranha substitui¢cdo das imagens
de revolta na minha cabeca, deslocadas por 1.300 quildmetros e
cem anos. Enquanto segurava os slides de vidro cuidadosamente
com minhas luvas brancas, sentia seu inicio granular como areia,
areia preta das praias do Caribe. Senti o peso do material, seu po-
limento e a promessa de ser transformado em uma lente, de ser

“visto através”, de estar “em chamas”.

As vezes, meus conterraneos carregavam com eles pe-
dacos de vidro e espelho em suas peregrinagées. Apés uma longa
jornada atravessando uma trilha ingreme e rochosa até o distante
eremitério onde as reliquias do santo estavam guardadas, eles pe-
gavam esse pequeno e precioso pedaco de vidro e o seguravam
em frente ao fragmento de osso da méo.

O vidro atuava de maneira semelhante ao iPhone atual,
agindo como um dispositivo de aquisi¢ao. Ele absorvia a aura da
reliquia. Embora ndo parecesse diferente, nem mais volumoso ou
mais turvo, ele guardava a memoria de ter “visto” a reliquia. Ao ati-
var o vidro novamente, podia-se recuperar uma réplica perfeita do
objeto que esteve diante dele. Dessa forma, os livros foram feitos
e a histoéria se tornou uma coisa, tal como vocé a conhece hoje.
Vocé poderia dizer: “Isso é evidente.” Vocé poderia dizer: “esta nos
livros.” E 0 argumento estaria pronto.

Meu corpo soberano era como um iPhone, uma gigantes-
ca lente refrativa que guardava todos os Raios do Mundo em seu
nucleo, absorvendo toda a energia sem sinal visivel de acumulagao.
Muitas das pessoas se reuniam e queimavam seus livros, ficavam
do lado de fora dos prédios dos funcionarios do governo e das
graficas, declarando: “queremos transparéncia”. Um dia, eles se
reuniram do lado de fora da minha janela com pedras e faixas cheias
de slogans raivosos. “Eu vejo através de vocé”, gritavam, como se
minha futura duplicidade pudesse ser desfeita. Mas como vocés
poderiam me culpar? Eu era feito de vidro.

Na era seguinte, o vidro se tornou comum, e foi a porcela-
na que se valorizou. Quando vocé a segurava contra a luz, ndo era
opaca nem transparente, mas brilhava com uma pura promessa
leitosa. Era delicada, mas resistente. Tinha a solidez de um corpo
branco superior.

8.

A Dama Chinesa, de Afong May. Divisdo de Arte, Gravuras

e Fotografias Miriam e Ira D. Wallach. Cortesia das cole¢des
digitais da Biblioteca Publica de Nova York. [Afong Moy, The
Chinese Lady. The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art,
Prints and Photographs. Courtesy of New York Public Library
Digital Collections]

Filtro Chamberland-Pasteur de porcelana
[Porcelain Chamberland-Pasteur filter]

10.

Caso de imigracdo Chu Lung vs. Freeman, em 1875,
envolvendo 22 mulheres chinesas acusadas de entrar no pais
como trabalhadoras do sexo, que se baseava fortemente em
“evidéncias” de bordados e tamanho das mangas das roupas
[Chu Lung v. Freeman immigration case in 1875, involving
22 Chinese women accused of entering the country as sex-
workers, which rested heavily on “evidence” of embroidery
and size of garments’ sleeves{



“Que tipo de pessoa é criada a partir

de uma coisificacdo ornamental? Como
compreendemos a formacdo de um género
racializado que tem sido altamente erotizado
e, ainda assim, dificilmente adquire um corpo
real de modo a fazer com que se conheca a sua
mais completa presenca sensorial? Embora

a Teoria Critica da Raca e o feminismo negro
tenham realizado o trabalho indispensavel de
nos lembrar que a mulher negra vem sendo
reduzida a mera carne, essas percepgdes niao
tém sido tdo Uteis na teorizagdo da figura

de uma mulher racializada que € artificial

e cuidadosamente montada. Trata-se de

um tipo muito diferente de incorporagao
racial, que nos convoca a tratar do assunto
de outra maneira. E por isso que me valho

do que chamo de ornamentalismo para
abordar o que percebo como a condicdo de
objeto da feminilidade asiatica. A palavra

é obviamente uma espécie de confluéncia
entre o ornamental e o Oriental. E uso o
termo para descrever as tradicGes filosoficas
e estéticas ocidentais que fundem o dito
oriental e o carater oriental com o ornamental
e o feminino. Mas mais do que nomear um
sintoma, eu queria que o conceito destacasse
os processos dinamicos pelos quais a no¢ao
de personalidade é nomeada ou concebida
através de gestos ornamentais artificiais.
Esses processos podem ser de natureza legal,
material, cultural ou fantasiosa. Interesso-
me em trazer para o primeiro plano esses
momentos misteriosos — e eles ocorrem com
mais frequéncia e de maneira mais visivel

do que pensamos — em que uma pessoa ou
uma ideia de pessoalidade ganha vida através
do que é diminuto, da indumentaria, do
decorativo, da protese, do design.”

Palestra de Anne Anlin Cheng, “Monstros,
Ciborgues e Vasos”, na Escola de Design
de Pés-Graduagdo de Harvard, em 21de
setembro de 2021.

“What kind of person gets created out

of ornamental thingly-ness? How do we
understand the making of a racialized gender
that has been highly eroticized and yet hardly
acquires a real body to make its fullest most
sensorial presence known? While Critical
Race Theory and Black feminism have done
the vital work of reminding us that the Black
woman has been reduced to bare flesh, those
insights have not been as helpful in theorizing
the figure of a racialized woman who is
synthetic and assiduously assembled. This is
a very different kind of racial embodiment

and one that asks us to attend to it differently.

This is why i have turned to what I call
ornamentalism in order to address what |
think of as the object conditon of Asiatic
femininity. The word is obviously a sort of
conflation between the ornamental and the
Oriental. And | use the term to describe

the Western philosophical and aesthetic
traditions of conflating the so-called oriental
and oriental character with the ornamental
and the feminine. But more than naming a
symptom, | wanted the concept to highlight
the dynamic processes whereby personhood
gets named or conceived through synthethic
ornamental gestures. These processes can
be legal, material, cultural, or fantasmatic.
I’'m interested in bringing to the foreground
those eerie moments - and they happen
more often and more visibly than we think -
when a person or an idea of personness gets
vivified through the minute, the sartorial, the
decorative, the prosthetic, through design.”

Anne Anlin Cheng’s lecture, “Monsters,
Cyborgs, and Vases,” at the Harvard
Graduate School of Design, on September 21,
2021.
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Captura de tela das figuras de porcelana
Meissen no Museu V&A [Screenshot of Meissen
porcelain figures in the V&A Museum]
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12.

Pagina do livro Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar in
the Age of Emancipation, de Moon-Ho Jung, com gravura de
1871 intitulada Mao de obra chinesa barata em Louisiana -
Homens chineses trabalhando na Milloudon Sugar Plantation
[Page of the book Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar
in the Age of Emancipation, by Moon-Ho Jung, with a 1871
engraving titled Chinese Cheap Labor in Louisiana - Chinamen
at Work on the Milloudon Sugar Plantation]




O corpo branco vem de fora. E da América, da Italia ou da
China. E feito de caulim e feldspato, foi geneticamente concebido
na ilha de Patmos, feito a partir dos ossos de pessoas que morreram
na peste. E impenetravel. Nada pode mancha-lo. Nem café, cha ou
qualquer outro produto estrangeiro. Ainda assim, por ter poros tao
pequenos, a porcelana era usada como filtro, protegendo os exérci-
tos contra a célera e outras doencgas bacterianas. Da mesma forma,
os sobrevivencialistas sugerem o uso de meias brancas limpas ou
lengébis brancos embalados em um cilindro deixando a 4gua passar
através deles como um dispositivo de filtragem de emergéncia.

A bordo do navio, o Etoile, uma parte do tecido da vela
era suspensa na popa permitindo que os marinheiros mergulhas-
sem uns aos outros sem correrem o risco de morrerem afogados
ou serem comidos por tubardes. A medida que o navio cruzava o
equador, Jeanne Baret e outros marinheiros novos eram mergu-
lhados por marinheiros mais experientes vestidos como “diabos”.
O traje de diabo requeria que escurecessem a pele com fuligem
e alcatrao, e se enfeitassem com penas. Enquanto Jeanne aguar-
dava ser mergulhada, ela era a Unica que nao estava nua ou com
o torso despido. Quando a tripulagdo comecgou a cochichar rumo-
res de que talvez esse assistente do botanico nao fosse homem,
como alegava ser, Jeanne inventou uma histéria de que ela era
um eunuco e os marinheiros se solidarizaram com a suposi¢cédo
de que ela havia sido cativa dos turcos otomanos, talvez mantida
como escrava em um harém. Na privacidade da pequena cabine
abaixo dos conveses, Jeanne apertava as tiras rasgadas do len-
col de linho rente ao peito, onde a pele irritada irrompia em uma
assadura crénica.

Quando eu era rei, o Bem Amado, aquele que eles en-
rolavam em lencgdis e cobertores para que ndo quebrasse, vocé
tirou esta foto em Istambul. Quando James Baldwin estava em
Istambul, ele ouviu falar de um magico que era capaz de hipnotizar
multidées. No inicio, os amigos de Baldwin riram do nome artistico
do magico, “Morgan”, presumindo que fosse uma confusdo de
lingua ou cultura em que teriam se misturado Merlin e Morgan le
Fay. Baldwin disse: “talvez ele ela saiba exatamente o que o seu
nome significa; vamos convidar o magico a nos visitar.” O magico
tinha uma aura negativa e sinistra. Morgan era conhecido por se
aproveitar das pessoas em transe, fazendo com que seus corpos
se contorcessem em insinuagdes sexuais que as envergonhavam
pelo resto da vida quando acordavam do transe e descobriam o

“Suspeito que o sistema de servidao por
contrato imposto aos asiaticos no inicio das
Américas tenha se ‘perdido’ devido a sua
posicdo ambigua em relagdo a liberdade

e a escravidao, termos que ocupam os

dois polos da dialética central da filosofia
politica moderna. No entanto, nido gostaria
de discutir essa perda como uma auséncia
isolada de asiaticos na formacdo das
Américas. Pelo contrario, a perda € sinal

de um esquecimento mais amplo de toda a
violéncia social e das formas de dominagdo
que fazem parte da serviddo por contrato
mas ndo se limitam a ela: isso vem desde o
comércio de escravos e do exterminio dos
povos nativos que fundaram as condi¢des de
possibilidade para a servidao por contrato;

e se estende as migra¢des ubiquas do
capitalismo global contemporaneo, em que

o trabalho asiatico por contrato temporario
pode ser considerado um exemplo inicial
significativo. Além disso, a perda de figura
engloba o processo do prdprio esquecimento
operacional, a maneira como o arquivo
humanista se naturaliza e ‘esquece’ as
condicdes da sua propria formagio. Nesse
sentido, meu proposito ao observar a elisdo
dos agentes asiaticos nas Américas modernas
nao é buscar uma identidade cultural unica

e particularista, nio é ‘preencher a lacuna’
ou ‘acrescentar’ outro grupo transoceanico,
mas explicar a politica da nossa falta de
conhecimento. E ser mais especifica a respeito
do que eu denominaria como a ‘economia da
afirmacdo e do esquecimento’ que estrutura
e formaliza o humanismo. Essa economia
civiliza e desenvolve liberdades para o
‘homem’ na Europa moderna, ao mesmo
tempo em que relega os outros a espagos
geograficos e temporais que se constituem
como ndo civilizados e nio livres. Um dos seus
aspectos historicos é a maneira especifica pela
qual a liberdade supera a escraviddo por meio
de uma dialética que desloca as migracées

e as conexdes dos ‘quatro continentes’ e as
internaliza em uma luta nacional de histéria
e consciéncia. As desigualdades sociais do
nosso tempo sdo um legado dessa definicdo
do ‘humano’ e dos discursos subsequentes
que colocaram determinados sujeitos,
praticas e geografias em um lugar distante

desse ‘humano’.”

LOWE, Lisa. “Intimacies of Four Continents”.

Em: STOLER, Ann Laura (Ed.). Haunted by
Empire, Geographies of Intimacy in North
American History. Durham: Duke University
Press, pp.205-206.

“I suspect that Asian indentureship in the
early Americas has been ‘lost’ because of its
ambiguous status with respect to freedom
and enslavement, polar terms in the dialectic
at the center of modern political philosophy.
Yet I would not want to discuss this loss

as an isolated absenting of Asians in the
making of the Americas. Rather, the loss

is a sign of the more extensive forgedng of
social violence and forms of domination that
include but are not limited to indentureship:
that reaches back into the slave trade and

the extermination of native peoples that
founded the conditions of possibility for
indentureship; that stretches forward into the
ubiquitous migrations of contemporary global
capitalism of which Asian contract labor may
be a significant early instance. Moreover,

the loss of the figure includes the process

of the operative forgedng itself, the way

the humanist archive naturalizes itself and
‘forgets’ the conditions of its own making.v In
this sense my purpose in observing the elision
of Asian actors in the modern Americas is

not to pursue a single, particularist cultural
identity, not to ‘fill in the gap’ or ‘add on’
another transoceanic group, but to explain
the politics of our lack of knowledge. It is to
be more specific about what | would term the
‘economy of affirmation and forgedng’ that
structures and formalizes humanism. This
economy civilizes and develops freedoms

for ‘man’ in modern Europe, while relegating
others to geographical and temporal spaces
that are constituted as uncivilized and unfree.
One of its histories is the particular manner
in which freedom overcomes enslavement
through a dialectic that displaces the
migrations from and connections of ‘four
continents’ and internalizes it in a national
struggle of history and consciousness. The
social inequalities of our time are a legacy of
this definition of ‘the human’ and subsequent
discourses that have placed particular
subjects, practices, and geographies at a
distance from ‘the human.’

LOWE, Lisa. “Intimacies of Four Continents”.
In: STOLER, Ann Laura (Ed.). Haunted by
Empire, Geographies of Intimacy in North
American History. Durham: Duke University
Press, pp.205-206.
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que haviam feito. Quando Baldwin e seu amigo se sentaram diante
de Morgan, Morgan disse ao amigo que ele estava muito cansa-
do, e depois que o0 amigo adormeceu, induzido, Morgan disse a
Baldwin que esperasse nu na cama. Ele pensou estar esperando
que Morgan se despisse no banheiro, mas de repente, sem ex-
plicagdo, Morgan e o seu assistente, um jovem rapaz, entraram
no quarto e comegaram a espanca-lo violentamente, chutando e
socando seu rosto e corpo.

O lider do Partido dos Panteras Negras, Eldridge Cleaver,
escreveu que James Baldwin era “um homem branco dentro de um
corpo negro”. Segundo Cleaver, a homossexualidade de Baldwin
(e a maneira como ela impregnava sua escrita) expressava uma
relagao de “bajulagdo” com os brancos, 6dio por seu préprio povo
negro e um “desejo de morte racial”.

Penso na porcelana e nos filtros feitos desse material, que
separavam os minusculos corpos das bactérias do liquido em que
viviam. E foi através da porcelana e desses estudos bacterianos
que aprendemos sobre os virus, uma classe de seres pequenos
o suficiente para passar pelo corpo branco, para torna-lo “mula-
to”, como dizia a expressao usada para descrever os sintomas
da doenca do tabaco, TMV ou mosaico-do-fumo, em termos de
“degradacao” racial: a textura lanosa, as folhas amareladas. Tao
pequeno que nem o mais fino material conseguia captura-lo. O
virus seguia, nem morto nem vivo, embora sua existéncia obscura
lancasse duvidas a respeito da propria nogao do que significava
estar verdadeiramente vivo.

Quando eu era 0 Bem Amado, aquele que eles envolviam
em pesados edredons e lengéis de linho, vocé tirou essa foto em
Istambul, enquanto eu desviava meu rosto do seu, com medo da
tristeza e do terror que poderiam irromper e derramar pelo quarto
se vocé visse as marcas que ele havia feito. Penso em vocé aqui,
virado para longe de mim, longe do futuro que espera em vao que
0 passado se renda e se entregue de bandeja.
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13.

Pagina do livro Coolies and Cane: Race, Labor,
and Sugar in the Age of Emancipation, de
Moon-Ho Jung, com ilustragio de 1870, de
Thomas Nast, intitulada Jogando abaixo a
escada pela qual ascenderam [Page of the book
Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar in
the Age of Emancipation, by Moon-Ho Jung,
with an 1870 image titled Throwing Down the
Ladder by Which They Rose]
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14.
Trecho do livro On being Human [Excerpt of the book
On being Human]
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Diz-se que quando os espanhdis chegaram nesta ilha paradisiaca,
a pequena mac¢a da morte os esperava. Ela tinha uma agradavel
docura apimentada e era crocante e salgada devido as suas raizes
salinas. Em meio aos emaranhados manguezais, margeava o mar
e cumprimentava cada recém-chegado que pensasse com arro-
gancia que poderia projetar seu conhecimento sobre esta terra.
Era refrescante até que alguém a engolisse e depois engolisse no-
vamente tentando digerir a mentira, a saudacgéo de paz que morria
na garganta. Quando os homens cortavam galhos desta madeira
para afastar os mosquitos que se amontoavam sobre a pele, a sei-
va leitosa pingava nos seus olhos e formava bolhas, cegando-os e
deixando vergdes arredondados do tamanho de moedas.

Nas praias privadas da Casa de Campo (Reptblica Do-
minicana), procuro por essas arvores, que as vezes sao marcadas
com um X ou um anel de tinta vermelha como aviso. Mas parece
que todas foram previamente removidas para proteger os delica-
dos turistas e nossa pele fragil, assim como a barreira de rochas
esculpidas cuidadosamente formando um circulo ao redor da area
designada para banhistas criada dentro do mar selvagem. O cenério
é perfeito, foi projetado pelo cenégrafo da Paramount Pictures para
se parecer com uma vila italiana do século 15, onde cada angulo é
calculado para se enquadrar bem nas selfies.

*K¥

Os coolies chineses foram trazidos para o Caribe a partir do inicio
do século 19 para colher cana-de-aguUcar, tabaco e guano; fabricar
tijolos com argila e cimento e trabalhar na mineragéo. O comércio
de coolies foi tanto uma continuagao do regime de trabalho forga-
do quanto uma “solugédo” para a iminente abolicdo da escravidao.
Fazendeiros brancos e pobres que nao se beneficiaram da mesma
forma que seus vizinhos brancos e ricos das lavouras reclamavam
que a importacao de trabalhadores chineses era “como um ca-
chorro que volta para comer seu préprio vomito”. Assim como os
escravos africanos e indigenas, os chineses também recorriam ao
suicidio ao se verem abusados com frequéncia, praticamente em
regime escravo a despeito da sua suposta condi¢ao “livre”, devido a
contratos de trabalho interminaveis e jamais respeitados, castigos
corporais, servidao por dividas e condi¢gdes de vida sub-humanas.

A forma mais luxuosa de suicidio era o consumo de 6pio,
a mesma droga resinosa que abriu caminho politicamente para o
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comércio em massa de mao de obra chinesa, muitas vezes ilegal,
mal remunerada ou ndo remunerada. Mas frequentemente esses
trabalhadores simplesmente se enforcavam em arvores ou nos
beirais de suas casas caindo aos pedacos. Dizia-se que a natureza
“perversa”, “passiva” e “corrupta” dos chineses os levava ao sui-
cidio mais rapidamente do que outras ragas. Que algum aspecto
do carater afeminado dessa raga “cor de ab6bora” de “deménios
amarelos” se relacionava com um desejo de morte associado a
uma sexualidade queer. Uma vez que, sob a legislagédo da Espanha
catdlica, o suicidio era crime, é possivel rastrear a taxa de suicidios
dos trabalhadores chineses por sua frequente aparigao nas esta-
tisticas criminais. “Em 1862, metade dos suicidios registrados na
ilha [de Cuba] foram de chineses, 173 de um total de 346. Propor-
cionalmente, a taxa de suicidio dos chineses era cem vezes maior
do que a dos brancos e catorze vezes maior do que a dos escravos.”

Para dissuadir os chineses de cometerem suicidio, os
capatazes por vezes mutilavam os cadaveres, dissecando, evisce-
rando e profanando seus corpos: “essas cenas horriveis, dizia-se,
afastavam dos chineses suas ideias romanticas a respeito da auto-
destrui¢do.” Mesmo quando os corpos dos trabalhadores chineses
nao eram deliberadamente mutilados, na melhor das hipéteses,
eram langados 8 margem de uma vala. Os trabalhadores coolies
se reportaram as autoridades chinesas da Comissao Chin Lan Pin
de 1873, enviada pela corte imperial chinesa para averiguar as
mas condicdes de trabalho em Cuba. Um trabalhador escreveu:
“Estamos velhos e fracos, e s6 ndo se sabe se morreremos em um
depdsito ou em um novo local de servigo, ou se seremos descarta-
dos na beira da estrada como imprestaveis. Mas é certo que para
nds nao havera caixao nem sepultura, e que nossos corpos serao
jogados em um pog¢o, para serem queimados com os de cavalos
e bois e depois usados para refinar agtcar.” (Comisséo de Cuba,
1993, p. 110)

Fernando Ortiz escreveu na década de 1940 sobre a na-
tureza global e hibrida da producéo de agucar e tabaco em termos
racializados. “O tabaco é escuro, variando de negro a mulato; o
acucar é claro, variando de mulato a branco. O tabaco ndao muda de
cor; nasce escuro e morre com a mesma cor de sua racga. O agucar
muda de coloragdo; nasce marrom e se branqueia. Inicialmente, é
um mulato xaroposo e nesse estado agrada ao gosto comum. De-
pois, é descolorido e refinado até poder se passar por branco, viajar
pelo mundo, chegar a todas as bocas e alcangar um preco melhor,

15.

Chinatown em Honolulu durante a peste bubénica, janeiro
de 1900. Arquivos digitais do Havai [Chinatown in Honolulu
during the bulbonic plague, January 1990. Digital Archives
of Hawai’i]
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escalando o topo da piramide social.” Essa metafora das aspiragdes
de classe e consumo racializadas remetem a uma brancura que era
literalmente alcangada ndo apenas por meio do trabalho dos corpos
amarelos, pardos e negros, mas também pelo reaproveitamento
dos préprios ossos dos coolies chineses e indianos, dos escravos
africanos e dos indigenas, que eram queimados para fazer carvao
6sseo e usados no processo de refinamento do agucar.

*¥¥

Ha muitas maneiras de morrer aqui. Estou cercada por plantas ve-
nenosas que me chamam. A carne rosa brilhante de um akee se
abre e me olha tentadoramente com suas sementes pretas como
os olhos de uma ovelha, e a “goiaba venenosa” tem uma textura que
faz vocé querer passar a lingua nela toda. Se vocé deixar um copo
ou até mesmo uma garrafa de agua fechada do lado de fora, formi-
gas minusculas comegam uma marcha da morte e abrem caminho
para o afogamento. Elas se agrupam, formando uma jangada com
seus corpos, segurando-se umas as outras com a boca, boiando
continuamente. Os segurancgas aqui sdo homens recém-saidos da
adolescéncia com armas grandes e egos frageis. Sua sexualidade
afobada e tacanha se manifesta em checagens de identidade a mao
armada e revistas apaticas, deixando claro que seu corpo nao os
atrai em nada. No centro da cidade, ha a torre de uma igreja que
curiosamente se parece com aquela da qual o homem rico em-
purrou sua esposa ja morta em Um Corpo que Cai de Hitchcock,
e o barranco abaixo também é sempre uma opg¢ao. Tem uma vista
espetacular.

*¥¥

No Caribe, objetos domésticos de porcelana eram valorizados da
mesma forma que na Europa. Mantida ao abrigo da umidade e das
maos atrapalhadas de escravos e servos desajeitados, a porcelana
era cuidadosamente preservada e guardada em armarios tranca-
dos. Com o aumento da facilidade e alcance do comércio transatlan-
tico no século 19, os delicados carregamentos de louga chinesa de
familia — terrinas de sopa, pratos e xicaras — tornaram-se menos
raros e imitacdes mais baratas de porcelana tornaram-se aces-
siveis a todas as classes sociais.! Em Cuba, a pratica da Santeria
emerge quando o precioso armario de porcelana se torna um altar,

1. “Os cubanos brancos se lembram da sopera
como um objeto querido da vida doméstica da
classe média e alta cubana. A sopera... [era] repleta
de significados de bem-estar doméstico e status
de classe... Com o aumento da diversidade e do
alcance do comércio transatlantico do século 19, as
imitagoes, geralmente de materiais e design menos
elaborados, foram amplamente disseminadas entre
as classes.” BROWN, David. Santeria Enthroned.
Chicago: University of Chicago Press, 2003, p. 253.

16.

Sdo Francisco, 18 de abril de 1906. Divisdo de Impressos

e Fotografias, Colecdo Genthe, Biblioteca do Congresso,
Washington, DC [San Francisco, April 18 1906. Prints and
Photographs Division, Genthe Collection, Library of Congress,
Washington, DC]
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e a terrina de sopa, ou sopera, se torna um recipiente para abrigar
0 espirito de um deus.

A preciosidade do objeto de porcelana em determinado
contexto, atuando como simbolo de status social e como um mate-
rial cerdmico misterioso e de dificil reprodugao, traduziu-se em um
significado magico e espiritual. A presenca da mao de obra chinesa
se incorporou a um objeto que podia, a0 mesmo tempo, sustentar
a superioridade da branquitude e, ainda, guardar dentro de si uma
divindade sincrética da diaspora africana. Lydia Cabrera (1985, p.
33) escreve que “longe de se limitar a mera substitui¢cdo dos potes
de barro dos altares de Santeria por vasos de porcelana chinesa,
a ‘magia chinesa’ rapidamente adquiriu uma reputagao entre os
escravos africanos e seus mestres espanhdéis como ‘a pior e mais
poderosa de todas’.”?

Mas essa chamada “magia chinesa” tem em sua origem
fontes hibridas: as cartas de loteria espanhola influenciaram forte-
mente La Charada China, e a divindade ioruba Xang6 foi sincretiza-
da com o ancestral chinés Kuan Yu, criando uma figura espiritual
caribenha chamada Sanfancén, que fundiu as histérias magicas,
religiosas e culturais de pelo menos trés migragées — espanhola,
africana e chinesa. De fato, é dificil identificar as fontes exatas de
todas as mitologias referenciadas nas praticas magicas chinesas
do Caribe. Como diz o ditado na Santeria, “no escuro, todos os
gatos sao pardos.”

Falsas “legendas” aparecendo sobre um discurso proferido por
um animatrénico do lider da resisténcia da RD, Manolo Tavarez
Justo, no Museu da Resisténcia em Santo Domingo, Republica
Dominicana.

Quero dar mais uma olhada no oceano, contemplar a
imensidao de lagrimas de metade de uma vida eu quero
Quero escalar outra montanha, tentar trazer de volta a
alma que perdi

Quero tocar o céu, sentir aquela melancolia tao leve
Mas nao posso fazer nada disso, entao estou deixando
este mundo

2. E provavel que os chineses também tenham 3. Xu Lizhi, 30 de setembro de 2014, On My Deathbed

trazido sua vasta tradigao de medicina,

[No meu leito de morte]. Os versos desse poema foram

conhecimentos de plantas e venenos, além de escritos por Xu Lizhi, um trabalhador que cometeu

sua histoéria, mitos e crengas religiosas.

suicidio em resposta as duras condi¢des de trabalho na
Foxconn (uma fabrica chinesa que produz eletrénicos,
inclusive iphones e tablets da Apple). A morte de Lizhi
foi um dos varios suicidios que ocorreram em um curto
espacgo de tempo, chamando a atengdo do mundo

todo para as més condigdes de trabalho na Foxconn,
que levaram muitos trabalhadores a calcular que o
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Quem ja ouviu falar de mim

Nao deve se surpreender com minha partida

Muito menos suspirar ou lamentar

Eu estava bem quando cheguei, e bem quando parti.

Xu Lizhi, 30 de setembro de 20143
(poeta e trabalhador da fabrica da FoxConn em Shenzhen,
China).

*¥¥

La Charada China é um jogo de azar com significado magico e
simbologia animal que combina fontes diversas — chinesa, afri-
cana, indigena e europeia. Um tipico sincretismo caribenho cujas
origens sdo obscuras, impuras e dificeis de rastrear. No século 19,
la charada china era um evento que unia os coolies chineses em
comunidades de esperanca e sorte, embora mais tarde tenham
se desenvolvido problemas de corrupgéao interna e extorsao. En-
quanto individualmente nenhum trabalhador tinha a oportunidade
de ganhar dinheiro suficiente dentro do sistema de dividas que
se voltava contra eles, um montante de dinheiro criado com os
ganhos de todos, reunido e redistribuido para um unico vencedor
sortudo, permitia a essa pessoa que retornasse a sua terra natal,
para que morresse e fosse enterrada em vez de usada para refinar
cana-de-agucar, ou que permanecesse no Caribe, abrisse uma loja
e se estabelecesse.

Créditos: Este video foi filmado com meu iphone, em sua maior parte na Republica
Dominicana, com excegéo do excerto que encontrei do filme da Tate and Lyle de
1950, “From Cane to Cube” [Da cana ao cubo], que mostra o processo de produgéo
de agucar e foi publicado no youtube pelo arquivo da Periscope Film LLC,
<https://www.youtube.com/watch?v=g3x0_YmRBUU>.

Agradecimentos especiais a Davidoff Art Initiative, Raul Miyar,
Klaas Kelner, Albertine Kopp, Asher Hartman, Julio Martinez
e aos trabalhadores da fabrica de tabaco Davidoff.

seguro de vida que suas familias poderiam receber era
preferivel a uma vida de trabalho na fabrica. Mais tarde,
muitos trabalhadores também usaram a ameaga de
suicidio como tatica de negociagdo, ameagando pular
em massa do telhado do prédio se ndo recebessem
salarios mais altos. Essa “publicidade negativa”
resultou em uma revisdo dos contratos da FoxConn
para incluir uma infame clausula de suicidio. A cldusula
estabelecia que os trabalhadores que morressem nas
dependéncias da fabrica por suicidio ndo poderiam

receber o seguro de vida e que os trabalhadores
concordavam de antemao em nao cometer suicidio
nem usar a ameaga de suicidio como tatica de
negociac¢do. A Foxconn também instalou redes do
lado de fora das janelas altas da fabrica para capturar
qualquer trabalhador que se jogasse. As palavras de
Xu Lizhi s&o citadas aqui como um elo contemporéaneo
com a histéria dos coolies chineses do século 19 e
marcam as condigoes de trabalho precérias e o uso do
suicidio como uma forma desesperada de resisténcia.


http://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU

Candice Lin’s
Haunted Matters

Yudi Rafael

The camera traverses the ground of a Dominican
landscape and reaches a rectangular pit, dug into
the earth, from which a naked figure, with their
head tucked between their legs, turns their gaze at
the viewer. Throughout the scene, the voice-over
narration describes the treatment given to the
bodies of Chinese laborers who died on Caribbean
sugar cane plantations during the 19t century.
When not abandoned in ditches or mutilated and
dismembered, as per testimonies collected by the
Cuba Commission Report,' their bodies were burned
alongside the corpses of other animals to produce
the charcoal used in sugar refining.

Projected onto the reflective film that covers the
walls of the installation space of La Charada China
(2018/2023), the video becomes a spectral presence.
It's environment is constructed with clay, metallized
polyester film, grow lights, and various objects,
organized on small altars. In the center of the space,
arectangular volume projects itself out of the clay
floor, as if mirroring the shape of the pit in reverse.
Under the grid of lamps suspended from the ceiling,
whose light stains the environment pink, we glimpse
a silhouette in negative relief, the outline of an
absent body. Its design evokes the image printed on
the tickets of a Cuban gambling game known as “la
charada china,” from which Lin borrows the title for
her work. The “Chinese of the charade,” as this figure
came to be known, wears clothes and a hairstyle
typical of the Qing dynasty, and holds an opium pipe,
reflecting the image of the coolie, an Asian worker
brought to the American continent in the context
of emancipation.

In Hospitality for Ghosts, Candice Lin’s first
solo show in Brazil, this figure that marks racial
difference onto the international division of labor,?

a product of colonial imagination, returns as a

ghost. In their company, we encounter a tangle of
materials and stories that bridge distant times and
geographies, converging past and present. The
exhibition brings together works from different
projects undertaken by the artist over the past six
years, encompassing investigations that delve into
the routes of opium, porcelain, tea, and sugar trades,

1. The Cuba Commission Report was produced

by an international commission sent to Cuba in

the early 1870s to investigate, following growing
reports of abuse, the living and working conditions

of Chinese immigrants on the country’s sugar cane
plantations. It was published in English in 1876.

2. LEE, Ana Paulina. Mandarin Brazil: Race,
Representation and Memory. Stanford:

Stanford University Press, 2018, p. 4.

3. REN, Jian. “From Tradition to Modernity: Chinese
Latin American and Chinese Caribbean Perspectives on
Gambling and Sinophobia in the Twentieth Century”. In:
Chinese America: History and Perspectives, 2021, p. 23.

addressing discourses on purity and contamination,
and different forms and meanings of contagion,
while compiling a racial vocabulary that seems to
constantly blur the boundaries between different
species and ontologies.

The Chinese Charade

La charada china is a creolized version of zihua, a
gambling game brought by Cantonese immigrants
to Latin America and the Caribbean, with variations
known as whe-whe in Trinidad and Tobago, and
chifatay in Peru.® The game became part of the
disputes in Cuba surrounding the morality and
civility of these immigrants in the wake of the
entrenchment, at the turn of the century, of a
representation of the Chinese as bearers of habits
and vices harmful to the nation, which included
the propensity for crime and spread of diseases.*
Chinese immigration was discussed not only in
that Caribbean nation but in many other countries
throughout the continent, under the guise of
transitioning labor regimes, with the abolition of
slavery, and the “threat of mongolization.” This mode
of representation aligned with the visual culture
of Chinese exclusion, which circulated globally,®
disseminating images of moral deviation, gambling,
opium addiction, and suicide.

In Brazil, it found its most significant expression
in Angelo Agostini’s cartoons about the “Chinese
question,” published in Revista lllustrada® magazine
between the 1870s and 1880s. These images reflect
the debates surrounding Chinese immigration in
the country, which was intensified at that time,
by depicting Chinese workers wearing Qing
Dynasty attire, smoking opium, stealing chickens,
and threatening the nation’s progress, as a new
class of slaves. They corroborate the discourse of
Joaquim Nabuco, an abolitionist deputy known for
his humanistic stance, who defended that yellow
immigration, in addition to prolonging slavery, would
degrade the country’s existing races and “mongolize”
it, while introducing a “leprosy of vices that infests all
cities where Chinese immigration is established.””

4.See AMADOR, José. “Caught between Crime

and Disease: Chinese Exclusion and Immigration
Restrictions in Early Twentieth-Century Cuba”.

In: RIVAS, Zelideth Maria; DI-STEFANO, Debbie

Lee. Imagining Asia in the Americas. New

Jersey: Rutgers University Press, 2016.

5. About this aesthetics, see LEE, Ana Paulina.

“A estética da exclusdo: imigrantes chineses em
culturas visuais brasileiras na virada do século

XX". In: Afro-Asia, Salvador, n. 60, 2020.

6. The magazine was founded in Rio de Janeiro in 1876
by Agostini himself. Of Italian origin, the artist settled
in Brazil in 1861 after completing his training in Paris.
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This language of racialization constituted
discourses and practices common to countries
like Brazil, Cuba, and the United States. In a period
of twenty years, all three of them enacted laws
prohibiting the entry of Chinese or Asian immigrants,
starting with the United States in 1882, followed
by Brazil in 1890, and Cuba in 1902.8 While Cuba
received around 140 thousand coolies throughout
the 19" century, only a few thousand Chinese
workers arrived in Brazil. They came, in part, for
tea planting in Rio de Janeiro’s Botanical Garden
and for railroad construction, and it is estimated
that a considerable amount of them committed
suicide by hanging, due to discontentment with
the mistreatment they were subjected to, while
survivors later made a living with small trades or fell
into poverty.®

Coolies were recruited or kidnapped in ports like
the ones in Macau, Guangzhou and Hong Kong, and
taken to other countries and continents, frequently
by the same British and American companies that
managed the opium trade, fostering this poppy
product’s chemical dependency amongst the
Chinese. The relationship between these companies
and China were marked by an imperialist free trade
politics, spread by Great Britain's naval cannons in
the Opium Wars, when merchants flooded the Asian
country with their illegal loads, reversing the trade
deficit generated by the tea and porcelain fever in
Europe. In that sense, the coolie and opium trades
were perversely integrated, as pointed out by Lisa
Lowe, once the management of one reiterated the
expansion of the other.!®

La Charada China memorializes the ancestral
and diasporic figure of the coolie. In its first version,
the installation was built with earth collected by the
artist in the Dominican Republic, where she also
filmed the video. Combined with seeds of poppy,
sugarcane, and tropical plants, the earth formed a
clay-like material that characterized the environment
as an indoor growing space. In the current exhibition,
however, it takes on a new version as a dice game in
which the public can make offerings to the worker’s
ghost, place bets with money or seek guidance on

7. DEZEM, Rogério. Matizes do “amarelo”: a génese do
discurso sobre os orientais no Brasil (1878-1908). Séo
Paulo: Associagéo Editorial Humanitas, 2005, pp. 91-92.
8. They are, respectively, the Chinese Exclusion

Act, Decree No. 528, and Military Order No. 155.

9. LEITE, José Roberto Teixeira. A China no Brasil:
Influéncias, marcas, ecos e sobrevivéncias chinesas
na sociedade e na arte brasileiras. Campinas:

Editora da Unicamp, 1999, pp. 104 e 123.

10. LOWE, Lisa. The Intimacies of Four Continents.
Durham and London: Duke University Press, 2015,

p. 110.

11. La Charada China, by Candice Lin, text

published in this catalogue, p. 48.

their own issues, while playing with the possibility of
fertilizing the altar with clay dices containing seeds.

With the options of playing “for money” or “for
dreams and spirits”, the game evokes a spiritual
component associated with the cult of ancestors
and the syncretism of Santeria, in particular the
presence of Sanfancén in its pantheon. It resonates,
furthermore, the artist’s fabling about the possible
role of /la charada china as a collaborative form of
conquest of freedom, even if only in the individual
level, against the impossibility of its immediate
collective realization.! In this sense, the winner
could envision a different future, echoing the
daydreams of the protagonist of Patricia Powell’'s
novel The Pagoda, Lowe. In the book, the Chinese-
Jamaican character imagines the establishment of
a school for Chinese people in Jamaica, after his
grocery store was set on fire, liberating him from his
occupation as a shopkeeper. For him, the new influx
of Chinese immigrants to the island would enable,
through a collective fundraising effort, the creation
of a new space that could propel them to imagine
other futures beyond the constraints of their present
circumstances.'?

The use of fiction as a mode of speculation around
the constitutive silences of a haunted archive, as
observed in Tao Leigh Goffe's analysis of Powell’s
literary work,'® finds echo in Candice’s work due
to their shared inclination for creating at the limits
of the archive. However, the artist does not aim
to access the interiority of those subalternized,
diasporic subjects, as is the case in the novel.
Instead, she develops ways to approach a figure of
collective experience to which she feels connected
but which, due to its distance, remains elusive. Her
altar becomes then a memorial and devotional,
divinatory and playful device, in which the presence
of ghosts compels us to remember the non-realized
possibilities of futures that remain open.

Contagion’s Meanings

Prior to the images of Chinese exclusion, the medical
rhetoric and iconography of French missionaries

12. In Lowe's words, in a passage from the book: “Every
day now, boatloads of Chinese came. Maybe interested
members could pool together what little money they
had saved up and offer out loans, give out scholarships
encouraging the next generation to take up law and
medicine, public speaking, and drama, and liberate
themselves from shopkeeping”. POWELL, Patricia.

The Pagoda. Orlando: 1st Harvest ed., 1998, p. 41.

13. GOFFE, Tao Leigh. “Intimate Occupations:

The Afterlife of the “Coolie”. In: Transforming
Anthropology, vol. 22, n. 1, 2014.



who travelled to China in the 18" century played a
significant role in shaping Western perceptions of
diseases in Asia, as well as portraying the Chinese
as backward and particularly susceptible to
contamination. In her study on the subject, Larissa
Heinrich highlights the role of the Jesuit priest
Martial Cibot, who appropriated and republished
the images of children with variola symptoms from a
Chinese medical anthology, creating “translations”
that, out of context, became a sort of ocular
evidence of the harmful conditions of subjection to
disease in the Asian country. As these images were
subsequently reproduced in numerous scientific
works, they continued to reverberate this message
beyond its original audience and time to impact the
broader field of culture.’

Lin's speculative genealogy, however, delves into
an even broader timeframe. Her Vermin Visionary
(2020) sculptures, sorts of quasi-amorphous animal
cadavers that emit a continuous noise, allude to
the events surrounding the origin of the Plague in
Europe - a well-known episode in the history of
epidemics that resulted in the death of a significant
chunk of the European population in the 14t century.
Featuring a reddish-beige color, spots, and reliefs
resembling dilated veins under the skin, these pieces
are arranged in the space like static rock fragments
on the floor. In the context of the artist’s research,
they evoke the contaminated animal bodies used as
biological weapon by Asian troops, catapulted into
the walls of Caffa during their siege of the city."®

One of these sculptures is set against the
backdrop of Refined by Fire (2018/2023), a mural
created with black ink in which the artist mixes
bone black pigment, produced from charred animal
bones. The work features a schematic depiction of
the sugar refining process, taken from a frame of the
1950 British film From Cane to Cube,'® in which the
sugar’s initial brown color is turned white. Imbued
with the memory of its description in racialized terms
by Fernando Ortiz,'” the image of this procedure
is juxtaposed with a fragment from the Cuba
Commission Report, which contains the testimony of
a coolie worker regarding the use of their bodies in
the production of charcoal for sugar refining.

Both works were created for the exhibition Pigs
and Poison, a solo exhibition co-commissioned by
three venues that toured between 2020 and 2022.
Two of these spaces are in port cities in China and
England - Guangdong Times Museum in Canton and
Spike Island in Bristol. If the locations allude to the

14. See HEINRICH, Larissa N. The Afterlife of Images:
Translating the Pathological Body between China and
the West. North Carolina: Duke University Press, 2008.
15. LE GOFF, Jacques. As raizes medievais da

Europa. Petropolis: Vozes, 2011, p. 179.

16. A segment of the documentary that focuses

on the industrial sugar cane refinement process
carried out by the company Tate and Lyle in

London, originating from Jamaican plantations, is

also featured in the video La Charada China.

17. La Charada China, by Candice Lin, text

published in this catalogue, p. 48.

trade routes between these two countries, its title
referred to the use of terms like “pigs” and “poison”
for coolies and opium as commodities. With the 2020
outbreak of the Covid-19 pandemic, this show, that
gathered works created through an investigation

on histories of epidemics and the racialization of
diseases, found resonance in a disturbing boom of
anti-Asian violence around the globe.

The racialized language about the “Chinese virus”
—aterm widely used by populist politicians such as
Donald Trump in the United States and Jair Bolsonaro
in Brazil - has animated old stereotypes, impacting
the lives of people of Asian descent in the Americas
and beyond. People, commercial establishments and
religious spaces associated with the Asian diaspora
were targeted as ideas about the racialization of
contagion were spread, in the USA and beyond, by
the iconography of Covid-19. Its “metaphorical slips”
associated the virus with human hosts, articulating
racial and geopolitical views of the disease and
contamination with long iconographic histories and
representational styles of xenophobic medical and
scientific discourses.'®

In this sense, the fires in Honolulu’s and San
Francisco’s Chinatowns are exemplary, as during
the bubonic plague, in the turn to 20t century,
the authorities isolated the neighborhoods and
set fire on their buildings in order to contain the
spread of the disease. Some photographic images
of these events became theme for paintings
exhibited by the artist in Pigs and Poison, in which
Lin used lard in their material composition. Such
episodes of purification by fire demonstrate how
the perception of these spaces as centers for the
spread of infectious diseases derived not only from
the racialization of Asian bodies, but also of Asiatic
spaces, in terms of what Hsuan Hsu has called atmo-
orientalism."

Among people identified as non-human animals,
plant diseases classified by a racialized vocabulary,
discourses about the materiality of sugar that evoke
colonial structures of differentiation and access,
and the valorization of porcelain bodies through
the metaphor of racial purity, Lin maps in these
translations the relationship between language
and power. However, her artistic project also
mobilizes contagion through a productive lens. It
highlights the destabilizing potential of contagion,
its capacity to blur the boundaries between distinct
categories, providing it with a transgressive quality
that challenges the very notion of self-contained

18. See OSTHERR, Kirsten. “How Do We See
COVID-197? Visual Iconographies of Racial Contagion”.
In: American Literature, v. 92, n. 4, December 2020.
19. See HSU, Hsuan. “Atmo-orientalism: Olfatory
Racialization and Environmental Health”. Em:

The Smell of Risk: Environmental Disparities and
Olfatory Aesthetics. New York: NYU Press, 2020.

individuality upon which liberal humanist thought
is built.

Haunting and Co-implication

Commissioned for A Hard White Body, an exhibition
that had different versions presented in Paris,
Frankfurt, and Chicago,?° The Beloved (2017)

brings distant times and geographies together,
relating notions of purity, contamination, race and
gender, in an investigation that connects materials,
events, and historical figures. Through narration

and appropriated and created images, the video
articulates fragments of histories of characters

such as Charles VI, a former king of France whose
psychotic episodes led him to believe he was made
of glass; Jeanne Baret, a herb woman and the first
woman to circumnavigate the globe; American writer
James Baldwin, who lived in Paris; and Louis Pasteur,
the scientist that developed the porcelain filter.

The work interrogates porcelain as an object and
agent in the history of global trade and colonization,
as a material valued and desired as a symbol of
sophistication and purity in Europe, later used as
a water filter. It invites us to reflect upon not only
the construction of social categories of difference
and its language, but also about porosity. In
Hospitalidade aos fantasmas [Hospitality for ghosts],
the video share the room with a white-porcelain
mask, Fragment from A Hard White Body (Wild Man
Mask) (2017), on which it projects its colors and
forms, through the plastic surface on which it's
projected, staining the walls.

This exploration of porosity continues in
Decomposition (2019),?! a set of porcelain sculptures
that evoke skeletons, covered with a meat paste
that contains the artist’s dead skin, nail fragments
and hair, presented in a eat meeting beetle vivarium.
As the insects feed on the paste, they reveal the
ceramic surfaces of these skeletal forms, in a live
decomposition process. In this process, it's also
her own body that partake the public’s fruition of
the work, who become implicated in it through the
material and sensorial dimensions of the mixtures of
bodies, and the realization of their own inscription in
cicles of decomposition and transformation.

The vivarium’s smell, which implies air circulation
to remain habitable, spreads throughout the space
as light generated by the artwork. The olfactory
sensitivity that the work activates and stimulates
sets it apart from the imperative of the visual,

20. They are: A Hard White Body/Un corps blanc exquis,
held by Betonsalon — Center for Art and Research

and Villa Vassilieff in 2017, A Hard White Body, the

Soft White Worm, held by Portikus in 2018, and A

Hard White Bodly, a Porous Slip, held by Logan Center
Exhibitions from the University of Chicago in 2018.

21. The work was conceived for the exhibition Natura/
History: A Half-Eaten Portrait, an Unrecognizable
Landscape, a Still Still Life, 2020, and at that time,

it was still divided into two parts, #7 and #2.

emphasizing the porosity between organic materials
and processes through which things mix and interact
with each other, as once a smell is perceived,
something of it already constitutes the body of

the receiver, absorbed by its mucous membrane.
Through olfaction, the notion of the human as a
self-contained being is transgressed, once this
sense, different from vision, that has separated the
observer from the observed in modernity, blurs the
boundaries between bodies.

In a broad way, then, the artist employs distinct yet
interconnected approaches to contagion: on the one
hand, there are notions of purity and contamination
shaped by hierarchical racial differentiations
originating in the context of European colonial
and imperial expansion; on the other, there is the
disruptive potential that comes from contamination
as an agent capable of destabilizing established
categories of knowledge and overturning their
power structures, affirming the interconnected and
relational dimension of its materials and themes.
This approach is amplified by haunting. If the past
haunts the present, in accordance with Avery
Gordon,?? ghosts subvert our organization of time
and its modern linear and progressive conception.
They make themselves visible, through modernity’s
mist, to implicate us in the task of imagining other
futures, as we situate ourselves in our present-pasts.

22. GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting
and the Sociological Imagination. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997.



The Beloved

Candice Lin

Let me be your leg and carry you over mountains
your gangrene cannot go. Let me describe to you the
plants | found, the shape of their many leaves, how
they flower in the winter, and change sex when they
begin to smell. When your leg was so swollen it was
the size of two, | cut the surface with a piece of glass
and smeared a bean paste in the wound. Sometimes
it helped and the pus came out. Temporarily, you

felt better. You would sigh deeply and hold my head,
murmuring to me, “oh my dearest, my beast of
burden.” Other times, | could not find the right plant
on these foreign islands, and so | used the Law of
Similars and found what appeared to be legumes.
These caused poisonous welts and blisters and you
cursed me for my peasant stupidity. You dropped a
pencil just so | would have to pick it up. But a foot
cannot kick itself. We were bound.

Before | was a peasant in the Loire Valley, | was a
king, the Beloved, whose body was made of glass.
All the courtiers would gather around with pillows
stuffed with goose down, wrapping me in heavy
woven blankets and rugs, protecting my fragility. The
doctor said this was sickness. But he knew nothing
of the plants that could be eaten to restore my
animal flesh. So he said, wrap her carefully and bring
her to parties. And to parties we went, where they
sang with bright musicality and moved their hips.
They dressed us to look like wild men in textures of
linen, moss and pitch. Then they burned us and |
remembered how it felt to be made of flesh.

I wish | could say | was purified by the fire, but all it
did was hurt. One man jumped into the wine barrel
and was saved, some were pissed on by people
who watched from the balconies above, some were
thrown into the Seine, and |, | went inside a dress.

These slides were taken in 1903 a year after the
eruption of Mt. Pelée destroyed the city of St.

Pierre. St. Pierre was the biggest city at the time in
Martinique and was nicknamed the “Paris of the
Antilles” for its bustling cosmopolitan atmosphere
as well as its liberal sexual mores: a city of excess. It
took just a few seconds for the city to be destroyed
in its entirety, with only a handful of survivors. This
inspired a new name, “Our Sodom”.

At the time | found these glass slides in the
archives at the Smithsonian, | was reading C.L.R.
James's classic history of the Haitian Revolution, The
Black Jacobins, and | saw the images of rubble—
burned, exploded buildings and razed landscapes
as a strange surrogate to the images of uprising
in my mind, displaced by 1300 kilometers and 100
years. As | held the glass slides carefully in my
white gloves, | felt its granular beginning as sand,
black sand from the beaches of the Caribbean. | felt
the weight of the material, its polish and promise
to be ground into a lens, to be “seen through”, to be
“on fire".

Sometimes my countrymen would carry pieces
of glass and mirror with them on their pilgrimages.
After a long journey, across a steep rocky trail to
the remote hermitage where the saint’s relics were
stored, they would take out this small precious
piece of glass and hold it in front of the fragment
of knucklebone.

The glass operated much like the contemporary
iphone in that it acted acquisitionally. It absorbed
the aura of the relic. Though the glass looked no
different, no plumper or cloudier, it held the memory
of having “seen” the relic. When you played the
glass back, you could recover a perfect replica of
the object that came before. In this way, books were
made and history became a thing, much as you
know it today. You could say, “This is crystal clear.”
You could say, “it’s in the books.” And the argument
would be made.

My sovereign body was like an iphone, a giant
refractive lens that took all the Rays of the World into
its core, absorbing all the energy without a visible
sign of accumulation. Many of the people gathered
together and burned their books, they stood outside
the buildings of government officials and printing
presses, declaring, “we want transparency.” One day
they gathered outside my window with rocks and
banners full of angry slogans. “l see through you,”

they shouted as if my future duplicity could be undone.

But how could you blame me? | was made of glass.
In the next era, glass became common and it was
porcelain that was prized. When you held it up to
the light it was neither opaque nor transparent, but
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glowed with pure milky promise. It was delicate but
strong. It had the hardness of a superior white body.

The white body comes from outside. Itis from
America, Italy or China. It is made of kaolin and
feldspar, it was genetically engineered on the
island of Patmos, it was made from the bones of
people who died in the plague. Itis impregnable.
Nothing can stain it. Not coffee or tea or any other
foreign product. Yet because of it's small pore size,
porcelain was used as a filter, protecting armies
against cholera and other bacterial diseases.
Similarly, survivalists suggest the use of clean white
socks or white sheets packed into a cylinder with
the water poured through them as an emergency
filtration device.

On board the ship, the Etoile, a sheet of sailcloth
was affixed in the wake to allow the sailors to dunk
each other without risking death by drowning or
being eaten by sharks. As the ship passed the
equator, Jeanne Baret among the other new sailors
were dunked by more experienced sailors dressed
as “devils”, the costume of a devil involved being
darkened with soot and tar and decorated with
feathers. As Jeanne waited her dunking, she was the
only one who was not naked or stripped to the waist.
When the crew began to whisper rumors that perhaps
this botanist’s assistant was not the man he claimed
to be, Jeanne concocted a story that explained she
was a eunuch and the sailors empathized with the
implication that she had been a captive of the Ottoman
Turks who perhaps kept her as a slave in a harem. In
the privacy of the small cabin below decks, Jeanne
fastened the torn strips of linen sheeting closer to her
chest, where the irritated skin was blistering into a
chronic rash.

When | was a king, the Beloved, the one they
wrapped in sheets and blankets to keep from
breaking, you took this photo in Istanbul. When
James Baldwin was in Istanbul, he heard of a
magician who could hypnotize crowds. At first,
Baldwin's friends laughed at the magician’s stage
name, “Morgan,” assuming this was a mistake of
language or culture based on a conflation of Merlin
and Morgan le Fay. Baldwin said, “perhaps he she
knows exactly what their name means; let’s invite

this magician to visit us.” The magician had an
ominous negative aura. Morgan was known for
taking advantage of people under trance, making
their bodies gyrate with sexual improprieties that
shamed them for life when they woke up from their
trance and heard what it was they had done. As
Baldwin and his friend sat across from Morgan,
Morgan suggested to the friend that he was very
tired and after the friend had fallen asleep on
suggestion, Morgan told Baldwin to wait naked in
the bed. He thought he was waiting for Morgan to
disrobe in the bathroom but suddenly, somehow,
Morgan and the magician’s assistant, a young man,
came into the room and began to beat him violently,
kicking and punching his face and body.

Black Panther Party leader Eldridge Cleaver
wrote that James Baldwin was “a white man inside
a black body”. According to Cleaver, Baldwin’s
homosexuality (and the way it infused his writing)
expressed a “sycophantic” relationship to whites,
hatred for his own black people, and a “racial
death-wish”.

| think of porcelain and the filters made of this
material that separated the tiny bodies of bacteria
from the liquid they lived within. And it was through
porcelain and these bacterial studies that we learned
of viruses, a class of beings small enough to pass
through the white body, to make it “go mulatto” or
so the phrase went when describing the symptoms
of the tobacco plant’s sickness, TMV, in terms of
racial “degradation”: the wooly texture, the yellowing
leaves. So small that the finest material could not
catch it, the virus went on, neither dead nor alive,
though its shadowy existence wrote question
marks around the very notion of what it meant to be
truly alive.

When | was the Beloved one, the one they
swaddled in heavy duvets and linen sheets, you took
this photo in Istanbul, while | kept my face averted
from you, afraid of the grief and terror that might
break open and spill across the room, if you were
to see the markings he had made. I think of you
here, turned away from me, away from the future
that waits in vain for the past to roll over and offer
itself up.



La Charada China

Candice Lin

It was said that when the Spanish arrived on this
island of paradise, that the little apple of death
awaited them. It had a pleasant peppery sweetness
and was crisp and salty from its saline roots. In the
company of tangled mangroves it bordered the

sea and greeted any newcomer who thought with
arrogance that they could project their knowledge
onto this land. It was refreshing until one swallowed
it and then swallowed again trying to digest the lie,
the greeting of peace that died in the throat. When
the men cut branches of this wood to wave away the
mosquitoes that were thick upon the skin, the milky
sap dripped into their eyes and blistered, blinding
them and leaving circular welts the size of coins.

On the private beaches of Casa de Campo
(Dominican Republic), | look for these trees, which
are sometimes marked in warning with an X or a
ring of red paint. But it seems they have all been
preemptively removed to protect the delicate
tourists and our fragile skin, like the barrier of
sculpted rocks carefully arranged in a ring around
the designated swimming area of the wild sea. The
set is perfect, it was designed by the set designer
of Paramount pictures to look like a 15th century
Italian villa, where every angle is pre-framed for a
selfie shot.

Chinese coolies were brought to the Caribbean
since the early 19th century to harvest sugar cane,
tobacco and batshit; to make bricks from clay and
cement; to mine minerals and metals. The coolie
trade was both a continuation of coerced labor and a
“solution” to the impending abolition of slavery; poor
white farmers who did not benefit in the same way
as their rich white plantation neighbors complained
that the importation of Chinese workers was “like

a dog returning to eats his own vomit”. Like the
African and Indigenous slaves, the Chinese also
resorted to suicide when they found themselves
regularly abused, in virtual enslavement despite their

supposedly “free” status due to broken and never
ending labor contracts, corporeal punishment, debt-
peonage, and sub-standard living conditions.

The most luxurious form of suicide was eating
opium, the same resinous drug that politically

paved the way for the mass trade in often illegal,
unpaid or low-paid Chinese labor. But often these
workers simply hung themselves from trees or the
eaves of their ramshackle houses. It was said that
the “perverse,” “passive,” and “corrupt” nature of
the Chinese led them to suicide more quickly than
other races. Something about the effeminacy of

this “pumpkin-colored” race of “yellow fiends” was
linked to a death wish that was associated with a
queer sexuality. Because under Catholic Spanish law
suicide was a crime, we can trace the rate of Chinese
suicides by their regular appearance in criminal
statistics. “In 1862, half of the recorded suicides on
the island [of Cuba] were Chinese, 173 out of a total
of 346. Proportionally the suicide rate for Chinese
was one hundred times greater than for whites and
fourteen times greater than for slaves.”

To dissuade the Chinese from suicide, the overseers
would sometimes mutilate the corpses, dissecting,
disemboweling, and desecrating their bodies:
“These horrible sights, it is said, took from the
Chinese their romantic ideas on the subject of
self-destruction.” Even when the bodies of Chinese
laborers were not willfully mutilated, they were at
best, cast in the side of a ditch.

Coolie laborers addressed Chinese officials in
the 1873 Chin Lan Pin Commission, sent by the
Chinese Imperial court to ascertain the poor working
conditions in Cuba. One worker wrote: “We are old
and weak and it is only uncertain whether we shall
die in a depot or in a fresh place of service, or cast
out as useless by the roadside; but it is certain that
for us there will be neither coffin nor grave, and that
our bodies will be tossed into a pit, to be burnt with
those of horses and oxen and to be afterwards used
to refine sugar.” (Cuba Commission, 1993, 110).
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Fernando Ortiz wrote in the 1940s about the global
and hybrid nature of sugar and tobacco production
through racialized terms. “Tobacco is dark, ranging
from black to mulatto; sugar is light, ranging from
mulatto to white. Tobacco does not change its color;
itis born dark and dies the color of its race. Sugar
changes its coloring; it is born brown and whitens
itself; at first it is a syrupy mulatto and in this state
pleases the common taste; then it is bleached and
refined until it can pass for white, travel all over

the world, reach all mouths, and bring a better
price, climbing to the top of the social ladder.”

This metaphor of racialized class aspirations and
consumption was a whiteness that was literally
achieved not only through the labor of yellow, brown
and black bodies, but through the recycling of the
physical bones of Chinese and Indian coolie labor,
African and Indigenous slaves who were burned into
bone charcoal and used for sugar refining.

XXX

There are many ways to die here. | am surrounded by
poisonous plants that call to me. The bright pinkish
flesh of an ackee fruit bursts open and looks at me
longingly with its black seeds like a sheep’s eyes and
guiaba has a texture that makes one want to run your
tongue along it. If you leave a glass or even a closed
bottle of water out, tiny ants begin a death march
and find their way in to drown. They cluster together
making a raft of their bodies, holding onto to each
other with their mouths, treading water endlessly.
The security guards here are young post-teenage
men with big guns and shaky egos. Their over-eager
and mean-spirited sexuality takes the form of ID
checks at gunpoint and apathetic frisking, making
clear that your body holds no enticements for them.
In the center of town is a church tower that looks
uncannily like the one the rich man pushed his
already dead wife off of in Hitchcock's Vertigo and
then the ravine below is always an option too. It has a
spectacular view.

1. “White Cubans remember the sopera as a
cherished object of Cuban middle-and upper-class
domestic life. The sopera... [was] saturated with

the meanings of domestic well-being and social
class status. ...With the increasing diversity and
reach of transatlantic commercial nineteenth-
century trade, imitations, often of less elaborate
materials and design, were disseminated widely
across class lines. David Brown, Santeria Enthroned
(Chicago: University of Chicago Press, 2003), 253.

In the Caribbean, porcelain domestic objects were
prized as they were in Europe. Kept safe from the
humidity and the fumbling hands of clumsy slaves
and servants, porcelain was carefully cherished and
kept in locked cabinets. With the increasing ease
and reach of transatlantic commercial trade in the
19t century, delicate shipments of family china-
---soup tureens, plates and cups became less rare
and cheaper imitations of porcelain became more
accessible across class lines'. In Cuba, the Santeria
practice emerged where the treasured china cabinet
became a ritual altar, and the soup tureen or sopera,
became a place to house the spirit of a god.

The preciousness of the porcelain object in one
context as a class status symbol and as a mysterious
and difficult to replicate ceramic material translated
into magical, spiritual significance. The presence

of Chinese labor subsumed itself into an object

that could uphold the superiority of whiteness

on the one hand, while containing an African-
diasporic syncretic deity within. Lydia Cabrera
(1985, 33) writes that “far from being limited to the
replacement of earthenware pots beside Santeria
altars with ‘China,’ that is, with vases made of
Chinese porcelain, “Chinese magic” rapidly acquired
a reputation among African slaves and their Spanish
masters as “the worst and most powerful of all.”?

But this so-called “Chinese magic” drew from hybrid
sources: Spanish loteria cards strongly influenced
la charada china, and the Yoruban deity Shango
was syncretized with the Chinese ancestor Kuan
Yu creating a new Caribbean spiritual figure by

the name of Sanfancon who melded the magical,
religious and cultural histories from at least three
migrations - Spanish, African and Chinese. Indeed
itis hard to parse the exact sources for all the
mythologies referenced in Caribbean Chinese
magical practices. As the Santeria phrase goes, “In
the dark, all cats are mulatto.”

XXX

2. Itis likely that the Chinese also brought their long
history of medicine, knowledge of plants and poisons,
along with their history, myths, and religious beliefs.



False “subtitles” appearing over a speech given

by an animatronic figure of DR resistance leader
Manolo Tavarez Justo at the Museum of Resistance
in Santo Domingo, Dominican Republic.

| want to take another look at the ocean, behold
the vastness of tears from half a lifetime | want to
climb another mountain, try to call back the soul
that I've lost

| want to touch the sky, feel that blueness so light
But | can’t do any of this, so I'm leaving this world
Everyone who's heard of me

Shouldn’t be surprised at my leaving

Even less should you sigh or grieve

| was fine when | came, and fine when | left.

Xu Lizhi, 30 September 20142
(poet and worker at the FoxConn factory in
Shenzhen, China).

La Charada China is a gambling game with magical
significance and animal symbolism drawn from

a host of sources-Chinese, African, Indigenous

and European - a typical Caribbean syncretic
conglomerate where origins are murky, impure

and hard to trace. In the 19th century, la charada
china was an event that brought the Chinese

coolie laborers together in communities of hope
and chance, though it later developed problems of
internal corruption and racketeering. While no single
laborer had a chance at earning enough money in
the system of debt that was stacked against them,

a pool of money created by everyone's earnings

put together and redistributed to one lucky winner
would enable that person to return to the homeland,
to die and be buried rather than used to refine sugar
cane, or to stay in the Caribbean to open a store and
settle down.

3. Xu Lizhi, 30 September 2014, On My Deathbed,

The lines of these poems were written by Xu Lizhi, a
worker who committed suicide in reaction to the harsh
working conditions at Foxconn (a Chinese factory
producing electronics, including Apple iphones and
tablets). Lizhi's death was one of the several suicides
that occurred in a compact period of time resulting

in international attention to Foxconn's poor working
conditions which had caused many workers to calculate
that the life insurance their families could collect from
the factory was preferable to a life working at Foxconn.
Many workers also later used the threat of suicide as

a bargaining tactic, threatening to jump off of the roof
of the building en masse if not granted higher wages.

This “bad press" resulted in a revision to FoxConn'’s
contracts to include an infamous suicide clause. This
clause outlined that workers who died on the factory
premises due to suicide could not collect life insurance
and that workers agreed beforehand not to commit
suicide nor to use the threat of it as a bargaining tactic.
Foxconn also installed nets outside of the high factory
windows to catch any workers who threw themselves
off of the building. Xu Lizhi's words are cited here as a
contemporary link to the 19th century history of Chinese
coolie labor and marks the ongoing poor labor conditions
and the use of suicide as a form of desperate resistance.
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Credits: This video was shot on my iphone mostly in
the Dominican Republic, with exception of the found
footage from Tate and Lyle's 1950 film, “From Cane to
Cube” showing the process of sugar production and
made public on youtube by Periscope Film LLC archive,
<https://www.youtube.com/watch?v=g3x0_YmRBUU>.

Special thanks to the Davidoff Art Initiative,
Raul Miyar, Klaas Kelner, Albertine Kopp,
Asher Hartman, Julio Martinez and the
workers at the Davidoff tobacco factory.


http://www.youtube.com/watch?v=q3x0_YmRBUU
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not placed in coffins, and that after the lapse of a few years their bones are burnt into lime. Io
A-~chi (¥ b &) deposes that the bodies are placed in a shallow hole, that in the course of time
the bones are turned up by the spade, and piled up in litfle heaps, dissolve under the sun and
‘rain; he also remarks that as the charred bones of oxen are fequired for the refining of sugar,
the mixture of those of men would produce an even purer whiteness.

Again the petition of Jén. Shih-chén (£ {if %) and 2 others contains the following:
statement: “we have been here 17 and 18 -years, and are so environed by the devices of the
“ Commission of Colonization and others -interested that egres< is hopeless. We are old and
« weak and it is only uncertsin whether we shall die in a dépét or in a fresh place of service, or
“ cast out as useless by the roadside ; but it is certain that for us there will be neither coffin. nor
“ grave, and that our bores will be tosSed into a pit, to be burnt with those of horses and oxen

“and to be afterwards used to refine sugar and that neither our sons nor our sons: 8018 will aver
“ know what we have endured.”
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SITIO ARQUEOLOGICO










O sitio
arqueologico
de
Mario N

Ishikawa

Entrevista
com o artista,
por Yudi Rafael

Mario N. Ishikawa é um expoente das praticas conceitualistas na
Ameérica Latina. Sua vocagao experimental e transgressiva, que
o conduziu pelos caminhos da expansao das linguagens, estra-
tégias e formas de circulagao da arte no periodo da ditadura mi-
litar no pais, tornou-se hoje sua faceta mais conhecida. Mas se
sua produgao tem sido revisitada em narrativas historiograficas
da arte brasileira de importantes exposi¢des institucionais sobre
esse periodo, isso ndo significou, no entanto, uma recepgao mais
ampla dos trabalhos produzidos pelo artista apds o processo de
redemocratizagéo - fato que levou todo um corpo de trabalhos a
permanecer quase desconhecido.

Sitio arqueolégico visa cobrir essa lacuna, reunindo um
conjunto, em parte inédito, de desenhos e esculturas produzidos
entre as décadas de 1980 e 2010, que demonstram a vitalidade de
uma trajetéria fecunda e inquieta. Nesse periodo, o artista retoma a
pintura e a escultura como parte de uma investigagao que se volta
para a matéria organica e sua transformacéo, a dimensao ciclica
do tempo e as simbologias da fertilidade e da morte. Sua pratica
se circunscreve, entdo, ao espaco doméstico, em que Ishikawa
recolhe galhos de arvores, arbustos e trepadeiras para produzir
esculturas, e utiliza lamparinas de querosene como instrumento
de desenho, reelaborando suas memoérias da infancia vivida em
cafezais do interior de Sao Paulo, onde sua familia se estabeleceu
pela agricultura.

Mario concebe os desenhos da série Fumaga como es-
pécies de releituras secas do Sumi-é, produzidas por meio da
manipulagcao do fogo e da fumaca. J4 em suas esculturas bio-
morficas da série Criaturas de fundo de quintal, trabalha com in-
cisdes de goivas e macgarico, enxertos de espinhos e aderecos, e
camadas de pigmento e grafite. Utiliza como matéria a madeira
preparada pela agao de insetos e micro-organismos, que mar-
cam as pegas com cicatrizes, num gesto de abertura as agén-
cias mais-que-humanas que atuam nos canteiros de sua casa.
Sua escolha por recorrer, em ambos os conjuntos, a materiais
ao alcance das maos, num processo permeavel a temporalidade
da compostagem, confere uma vocacao ecolégica a essa pro-
ducido. O artista retoma, desse modo, temas como a violéncia,
o erotismo e o grotesco, recorrentes em seu trabalho, atento a
condigdo de um mundo em crise, ao qual responde por meio de
um posicionamento de religagéo do individual ao coletivo e do
social ao ambiental.
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Na presente entrevista, conversamos sobre o cotidiano
no meio rural de sua infancia e 0 modo como a meméria desse
periodo de sua vida torna-se matéria para os conjuntos de escul-
turas em madeira e desenhos com fuligem que apresentamos na
exposicéo. Falamos sobre as atividades empreendidas pelo artista
em seu quintal, que o constituem enquanto um sitio arqueolégico,
e sua metodologia de trabalho, escolha de materiais e fabricagéo
de instrumentos utilizados na producéo das obras.

YUDI RAFAEL
Para comecar, pode falar um pouco sobre o mundo rural cujas ex-
periéncias vocé rememora?

MARIO N. ISHIKAWA

As minhas lembrancgas da infancia sdo do meio ambiente, das plan-
tagGes e de encontros com animais. Me deparei com uma cobra
pela primeira vez aos dois anos de idade. Como nao tinha infraes-
trutura nenhuma na cidade, e era muito facil de encontrar cobras
nos cafezais, em areas de cultivo e até em casa, a gente capturava
e matava cobras para proteger a criagdo e para nao ser picado.
Aranhas caranguejeiras, besouros, lagartos, corujas e morcegos
também eram muito presentes. Uma das imagens mais vivas que
tenho na lembranca foi a de ver alguém pegar uma cascavel, reta-
lhar ela com a peixeira e comer ela viva.

Até a minha adolescéncia, minhas atividades na zona rural
do café consistiam na colheita, secagem, lavagem, ensacamento
e transporte. Eu fiquei no interior até os quinze anos de idade e,
quando me mudei para Sao Paulo, para fazer o colegial, voltava
para la nas férias de julho. Era época de colheita e eu ajudava. Ti-
nham muitas cobras hibernando nas folhagens de café que a gente
rastelava e peneirava. Foi importante também, naquele periodo, a
relagdo que eu tinha com ferramentas como a enxada, foice, faca,
facao, peneira, que eram instrumentos de uso cotidiano.

A gente criava carpas no lago e apareciam ras e piram-
boias, que tem uma aparéncia de cobra. Em época de chuva, a gua
ficava barrenta. Quando eu ia pescar de noite e elas apareciam
ou mordiam a isca, a gente nao sabia, por um momento, se era
cobra ou piramboia. Também apareciam gambas para atacar os
celeiros e comer os ovos das galinhas. Meu pai, que era o mais
velho da familia e chefe do grupo de irmaos, plantava milho, feijao,
batata e amendoim. Além desses produtos tinhamos uma horta
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grande, onde nao raro encontravamos cobras, como a coral e o
urutu do brejo.

Fora a caga e a pesca, consumiamos carne de porco e
galinha. A banha do porco a gente utilizava para cozinhar e as outras
partes, os restos, minha vé usava para fazer sabao. Ela misturava
com soda caustica e cinzas peneiradas para fabricar o sabao para
lavar a roupa e as lougas. Além disso, meu pai levava os ovos de
galinhas para a feira, a quitanda, e os postos de distribuigao. As
vezes, ele saia com a carroga cheia de produtos e voltava do mesmo
jeito. A cidade era pequena, com uns cinco mil habitantes, e muitos
agricultores faziam o mesmo. Além de produzir o café, pegavam
esses pequenos ganhos. O resto, como o arroz e o feijao, a gente
produzia dentro da area, que era praticamente autossustentavel,
mesmo sendo uma lavoura pequena.

YR Muitos imigrantes japoneses se estabeleceram nas re-
gides onde vocé passou a infancia, na Alta Sorocabana e na Alta
Paulista. Na década de 1940, ainda, essas regioes foram palco de
conflitos violentos associados as atividades da Shindo Renmei. As
histérias sobre esses conflitos eram presentes? Qual era a lingua
mais falada no seu cotidiano?

MNI Em casa, a lingua era sempre mista. Se falava um misto de
portugués e japonés. Minha avé me ensinou japonés por um perio-
do e, como eu tinha dificuldades com o portugués na escola, aleguei
que estava prejudicando meu aprendizado da lingua portuguesa.
Como meu pai dizia que estdvamos no Brasil e que tinha que falar
portugués, entao ele deu a deixa, e eu parei, na malandragem. Foi
burrice minha. Mas tinha muita dificuldade com linguas na escola.
Além do portugués, eu apanhava no latim, no inglés e no francés.
O espanhol foi o que aprendi melhor.

Dos conflitos eu s6 fui saber com uns dez anos de idade.
Um certo dia, meu pai resolveu ir para Presidente Prudente, onde
eu nasci, para tentar resgatar umas armas que ele havia enterrado
no periodo da guerra. Entao ele me contou que naquele periodo, por
causa dos conflitos armados, era proibido vocé portar arma, porque
estava comecando a surgir a Shindo Renmei. Ele tinha enrolado na
lona e enterrado, acho que eram uns trés ou quatro armamentos.
E depois tentou recuperar as armas. Mas as referéncias, a arvore
que ele tinha como referéncia tinha sido abatida. Passaram trator,
mudaram a geografia do local e ai ndo se reconhecia mais nada. Foi
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quando comegaram as grandes plantagcdes, a monocultura depois
do declinio do café, e areas inteiras foram radicalmente modifica-
das. Entao ele voltou da viagem com as maos abanando.

YR Vocé costuma falar que suas esculturas de madeira nas-
ceram dos seus embates de fundo de quintal. O que quer dizer
com isso?

MNI Quem vem da roga tem uma visao diferente da de quem
vive na area urbana. Quando eu vim pra Sdo Paulo, a diferenca
criou um certo conflito. Apesar de eu gostar muito de plantas, de
plantar, ndo é a mesma coisa na cidade. No quintal aqui de casa,
sou eu que facgo tudo, ndo chamo um jardineiro. Eu planto, corto,
podo, abato e mudo as plantas de posi¢ao para ver se melhoram as
condicdes para a sobrevivéncia delas. Isso tudo numa &rea urbana,
onde é preciso criar um territério por conta prépria para poder
estabelecer essa relagcdo com a natureza. E tem o problema de
manter essas plantas. O que fazer quando uma arvore tomba? Eu
tenho motosserra, serra elétrica, pra poder cortar e podar, porque
nao tem outro jeito.

Tem uma arvore aqui que eu ainda tenho que mexer por-
que junta uma folhagem que vocé nao acredita, sdo metros e metros
cubicos de folha. Preciso subir no telhado, limpar e observar, por
causa do risco de entupir a calha e destruir o teto. Ela cai também
no telhado do vizinho e eu tenho que ir 14 fazer a limpeza. Vocé
tem que abater, podar e dar um destino ao lixo. Mas daqui o lixo
nao sai: vira compostagem, terra organica, cinza ou entao objeto.
As esculturas surgiram dessa situagao de ter que dar um uso para
isso tudo, os restos mortais das arvores.

No comeco, era tudo mato e eu plantei um monte de arvo-
res no quintal. Mas a medida que vocé vai construindo e destruindo,
a memdria se perde, a lembrancga das arvores. Aqui eu tive man-
gueira, flamboyant, goiabeira, jaqueira, anona, noz pecan. E tive que
abater elas porque o espaco ndo comportava, ja que eram arvores
de grande porte e iam crescendo e destruindo tudo. Para ter quintal
em Sao Paulo vocé precisa ter uma chacara, porque o espago tem
que ser grande. Se nao for grande da muita dor de cabega. Mas eu
preciso viver proximo de arvores, entao nao tem jeito.

YR Como vocé concebe as esculturas? Vocé parte das formas
que encontra ou ja tem uma ideia do que quer fazer de antemao?
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MNI No comeco, procurei utilizar a semelhanca do material

com outras coisas e também a simbologia do falo na hora de dar
forma as esculturas. Mas sempre depende da configuragao do ga-
Iho, que eu posso transformar. Eu trabalho muito com associagoes,
com tudo que possa estar ligado, por exemplo, ao poder: seja pinto,
xota. Tem o lado das barbaries, da violéncia, da minha vivéncia no

meio rural e urbano, da violéncia policial em manifestagdes e de

manchetes de jornal e revista que eu colecionava, que falavam de

matancgas e suicidios, e que eu tinha pouco acesso até me mudar
para a cidade.

A primeira vez que eu vi um morto foi no enterro do meu
avd, onde, no cemitério, eu vium corpo estendido em cima de uma
laje com varias perfuragdes de facada. Outro episédio que me mar-
cou foi quando um vizinho bateu na porta do meu pai, na zona rural,
com um feto abortado numa caixa de sapato. Ele nao sabia o que
fazer com aquilo e foi pedir conselho para o meu pai. No interior,
havia ainda muitas histdrias de ataques de animais e de acidentes
com armadilhas para animais também. Ouvi de pessoas que se
machucaram ou sofreram perfuragées com armadilhas, no meio
do mato, e ndo tinha socorro. Eu mesmo tenho uma cicatrizde um
acidente com uma foice, quando estava rogando sozinho e acertei
meu préprio pé. A ldmina atravessou o ténis e depois eu tive que
me virar para chegar em casa. Dessas experiéncias, entao, tenho
uma memoaria visual e outra narrada.

YR E as cinzas, como elas se tornam parte do “si-
tio arqueolégico”?

MNI Como os galhos que caem e que transformo em escultu-
ras, guardo as cinzas de todas as arvores que plantei. As cinzas
sao0 os residuos, os restos, que vocé guarda como forma de preser-
var uma memgdria particular e que sao muitas vezes consideradas,
entre os humanos, uma forma de lembranga, de imortalizagédo. No
comego, eu pensei em queimar cada arvore que caia separadamen-
te, mas sao muitas pilhas que vocé recolhe para cada uma. Entao
depois de passar pela peneira, elas acabam numa “vala comum”.
Tenho muitas caixas de cinzas aqui. Inclusive, muitas vezes queimo
documentos que também sao feitos de material de origem vegetal.
Coisas de banco, registros de atividades econdmicas, de contas
da casa, que ndo ponho no lixo, mas queimo e acabam misturadas
as cinzas das arvores.
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YR O fogo é presente também nos desenhos da série Fumacga,
remetendo as marcas das lamparinas na parede da sua casa. Vocé
fez o primeiro conjunto deles quando trabalhava na sua exposigéo
individual no Centro Cultural Sao Paulo, em 1984. Me impressiona
que seguiu trabalhando na série por mais de uma década.

MNI Para o Centro Cultural, fiz esses desenhos como uma
forma de contraposigéo ao trabalho do mestre [Massao] Okina-
ka, de quem eu gostava muito. Na exposicéo dele, que estava em
outro piso do espaco, todos os elementos remetiam a 4gua. Tanto
as carpas quanto os Sumi-é. E tinham muitas pinturas dos seus
alunos nas paredes. Nesse contexto, de uma exposig¢ao ligada ao
tema da imigragao, quis fazer algo como o Sumi-é, que se faz com
uma certa rapidez, para ocupar uma grande area que tinham me
oferecido. Mas fiz tudo com fumaca. Passei noites trabalhando e
produzi uns quarenta desenhos.

Essas obras tém um lado de apreciag¢do da natureza, das
configuracdes de suas formas. No interior ou no litoral, eu gostava
muito de olhar para o céu e para as nuvens, suas formas e movi-
mento. Entdo eu estudava as estratificagdes das nuvens e tinha
uma coisa ligada ao aprendizado. Ai vocé comecga a identificar as
formacdes nas nuvens. O simbolo da espiral, por exemplo, vem
das nebulosas, desse fendmeno césmico. Na roga, vocé tem que
prestar muita atengdo no céu e nas nuvens, para ver se vem chuva,
por exemplo, ja que a colheita depende disso.

Tem também aquele ditado: onde ha fumaca, ha fogo.
Porque no meio do mato, se tem fumaca é porque tem alguém
cozinhando, tem residéncias, ou entao é um incéndio. Na época
que eu morava em Pacaembu, no interior, eu vi o que € um incéndio
florestal: uma parede no horizonte, uma linha de fogo. E impressio-
nante. E no meio do caminho, haviam longas extensdes de cafezal.
Se esse fogo chegasse la ia pegar em tudo. Se chegasse nas folhas
secas, que acumulam debaixo dos arbustos, ai ele alastraria e fa-
ria um estrago. Fiquei observando o incéndio a noite inteira, com
preocupacao. No fim, conseguiram combater o fogo e nao chegou
a atingir a zona de café. Mas teve a perda de uma area enorme
de floresta.

YR Além do material, do carvao, tem algo do Sumi-é que apa-
rece nesses desenhos: o gesto que, uma vez feito, fica marcado,
pois vocé nao pode corrigir. Mas vocé também fabrica diferentes
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1

Vista do quintal de Mario N. Ishikawa, por Yudi Rafael, 2016
[View of Mario N. Ishikawa’s backyard, by Yudi Rafael, 2016]

lamparinas para desenhar. Pode falar um pouco sobre os instru-
mentos e o gesto nos desenhos?

MNI A lamparina que a gente utiliza para iluminagédo tem um
determinado formato de bico, o que é bastante limitado. Mas quan-
do eu viajei para Tiradentes, em Minas Gerais, eu vi que eles tinham
14 uma lamparina de bico fino. E resolvi fazer as ferramentas com
bicos de varias espessuras. Desde o mais fino, para enfatizar nos
desenhos uma caracteristica mais grafica, delicada, até os mais
espessos, para chegar a uma forma mais provocativa e agressiva.
O problema nisso é a questao da seguranca, porque o material é
altamente inflamavel e ndo pode derramar. No inicio eu adaptava
os bocais, e depois comecei a utilizar metal e mudar a configuragéao
dos bicos. Além do formato do bico, a velocidade do gesto e o grau
de inclinagdo do suporte sdo partes importantes para o trabalho
com os desenhos.




lMORTALIZACAO DA LEMBRANCA
(Cinzas das arvores, arbustos e trepadeiras)

1. Abacate
2. Amora
3. Anona +
4. Araca +
5. Bambu
6. Banana
7. Bico de Papagaio
8. Cambuca
9. Cereja
10. Dama da noite
11. Ebisco
12. Flamboyant +
13. Grumichama
14. Ipé +
15. Jaboticaba
16. Jaca +
17. Jiboia
18. Limao
19. Mamio
20. Manga +
21. Manga +
22. Murta
23. Néspera
24. Noz Peca +
25. Pau Brasil
26. Pinheiro +
27. Pitanga
28. Primavera
29. Quaresma +
30. Rafia
31. Roma
32. Seringueira +
33. Unha de gato
34. Unha de vaca +
35. Uvaia
36. Veludinha

... € outras nao identificadas.

IMMORTALIZATION OF MEMORY
(Ashes from trees, shrubs and vines)

1. Avocado tree
2. Mulberry
3. Atemoya +
4. Eugenia stipitata +
5. Bamboo
6. Banana tree
7. Poinsettia
8. Cambuca
9. Cherry

10. Night-Blooming Jasmine

11. Hibiscus
12. Flamboyant +
13. Grumichama
14. Ipé tree +
15. Jaboticaba
16. Jack fruit +
17. Dragon Tail Plant
18. Lime tree
19. Papaya tree
20. Mango tree +
21. Mango tree +
22. Common myrtle
23. Loquat
24. Pecan +
25. Brazilwood
26. Pine tree +
27. Brazilian cherry tree
28. Bougainvillea
29. Purple Glory Tree +
30. Lady palm
31. Pomegranate
32. Rubber tree +
33. Cat’s claw
34. Bauhinia candicans +
35. Uvalha
36. Guettarda

...and others that have not been identified.



Cronologia

Sophia
Faustino
e Yudi
Rafael

1. Esta cronologia baseou-se em informagdes obtidas junto 1.

ao artista e na documentag&o de seu acervo pessoal. Dentre Retrato de Mario em seu atelié
esses documentos, foram consultados textos, cronologias [Portrait of Mario in his studio], 1988
e depoimentos publicados em catélogos de exposigdes,

fotografias, correspondéncias, jornais e revistas de época.

Outra fonte relevante de consulta foi a entrevista com o artista,

conduzida em 2017 pelo autor Yudi Rafael, com a participagao

de Christine Mello, Jeffrey Lesser, Lais Myrrha e Mirtes

Marins de Oliveira, impressa e distribuida por ocasiao de sua

exposi¢do individual Torneio democratico, realizada no mesmo

ano na Galeria Jaqueline Martins.
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Mario Noboru Ishikawa nasce em Presidente Prudente, no interior
do estado de Sao Paulo, no dia 15 de junho de 1944. Filho de agri-
cultores, cresce na zona rural das plantacdes de café em diferentes
cidades das regioes da Alta Paulista e Sorocabana, para onde se
dirigiram muitos imigrantes japoneses. Sua infancia é marcada
por atividades como a pesca, a cacga e a fabricagao artesanal de
instrumentos como facas, estilingues e arco e flechas. Desde cedo,
interessa-se pelo desenho como uma forma de expressao criativa,
produzindo cartazes para eventos escolares de sua regiao.

Ainda adolescente, muda-se para a casa de um tio em
Sao Paulo para cursar o colegial na Escola Estadual Doutor Octavio
Mendes, no bairro de Santana. Na cidade, frequenta os cinemas de
rua na Liberdade, como o Cine Joia e o Niteréi, onde encontra uma
variedade de titulos japoneses, e a Cinemateca Brasileira, onde as-
siste pela primeira vez aos filmes do surrealista Luis Bunuel, além
de filmes que tematizam o holocausto e o bombardeio nuclear de
Hiroshima e Nagasaki. Ingressa, em 1963, no curso de formacéao
em Desenho da Fundacdo Armando Alvares Penteado (FAAP), ap6s
concluir o ensino médio, tendo entao acesso a cursos livres de
desenho e gravura com professores como Anna Luiza Bellucci,
Donato Ferrari e Marcelo Grassmann.

Na FAAP, envolve-se com o movimento estudantil e pro-
duz cartazes para iniciativas do Centro Académico. A rede de con-
tatos que constrdi na faculdade inclui presencas fundamentais para
sua formacgao e sua carreira profissional: ali conhece sua esposa
e companheira Guta, que depois se torna sua colega de trabalho,?
assiste as aulas de Sérgio Ferro e Flavio Império, e trava contato
com artistas como Amelia Toledo, Nelson Leirner, Ubirajara Ribeiro
e Tomoshige Kusuno, além dos artistas que passavam pela facul-
dade durante suas residéncias. E também nos ateliés da faculdade
que produz a maioria dos seus trabalhos.

No ano seguinte ao seu ingresso no ensino superior, 0
Golpe de 1964 derruba o entdo presidente Jodo Goulart e da inicio
aos 21 anos da Ditadura Militar no Brasil. O regime é conhecido
por suspender direitos constitucionais e reprimir manifestagcdes
de dissenso, mesmo durante os anos de 1964 a 1968, quando, se-
gundo autores como Roberto Schwarz e Marcos Napolitano, ainda
ha relativa liberdade de criagao.® Todavia, ja eram dissolvidas e
perseguidas nesse periodo as organizagdes populares, politicas e
sindicalistas, fazendo com que os intelectuais e artistas do campo
progressista ja sofressem, nos primeiros anos, com a repressao

2. Guta, nascida em Araguari (MG) em 1947, é artista e 3. Ver SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969".
professora aposentada. Passa a viver com Mario N. Ishikawa Em: O Pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e
em 1969 e tem com ele dois filhos e trés netas. Formou-se Terra, 1978 e NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cangéo:
na FAAP e |4 lecionou por varios anos. Seus contatos com o engajamento politico e industria cultural na trajetdria da
artista ultrapassam a relagao afetiva, encontrando-se também mdusica popular brasileira (19569-1969). Tese de doutorado,

em termos profissionais.

Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1999.

2.

Votacio para o Centro Académico da FAAP, em 1965. A direita, é possivel ver um
cartaz produzido por Mario N. Ishikawa. [Voting for the FAAP Academic Center,
in 1965. On the right, you can see a poster made by Mario N. Ishikawa.]



22 estatal. A esse respeito, Mario N. Ishikawa declara que “a ditadura
foi uma ruptura sim, apesar de ter existido ditadura no passado,
como a de Vargas. Mas s6 posso falar da perspectiva da minha vi-
véncia. E até 1963, nés tinhamos, tanto na escola quanto na cultura,
manifestagdes livres™.*

Identificado com as ideias de Mario Schenberg, em defe-
sa da inovagao artistica protagonizada pelos “jovens de espirito”®
que procuravam superar as tendéncias artisticas da Gltima déca-
da, o artista compreendia que sua geracao deveria, por meio de
processos mais radicais, produzir uma mudanca na arte brasileira,
entdo dominada pelo abstracionismo. Ao voltar-se para a critica da
realidade social e politica do mundo, encontra na linguagem da
Nova Figuragao os caminhos da radicalidade.

Nesse momento, circulam pelo pais exposi¢des e textos
gque apresentam e discutem aspectos da figuracao e do realismo
emergentes no Brasil, principalmente em sua relagdo com os meios
de comunicagéo de massa e a pop art. H4 movimentacgdes no Rio
de Janeiro, como a exposi¢ao Opinido 65, e em Sao Paulo, com as
elaboracgdes criticas e tedricas de Mario Schenberg e de Sérgio Fer-
ro, e das empreitadas de Waldemar Cordeiro e do Grupo Rex, que
organizam mostras individuais e coletivas de vanguarda.® Ishikawa
dialoga com os temas vigentes, veiculando em seus trabalhos co-
municagdes criticas de linguagem incisiva, misturando a realidade
politica aos elementos da industria cultural, a exemplo das cores da
bandeira estadunidense, de referéncias aos filmes de Hollywood
e as histérias em quadrinhos.

1966-1972

Participa de suas primeiras exposi¢cdes em 1966: o |l Saldo Paulista
de Arte Contemporanea de Campinas, o XV Salao Paulista de Arte
Moderna, na Galeria Prestes Maia, e a | Bienal Nacional de Artes
Plasticas, realizada no Convento do Carmo, em Salvador. No ano
seguinte, integra a exposicao Sex artistas na Rex Gallery & Sons,
ao lado de Carmela Gross, Diva Taddei, Iza Ribeiro, Marcello Nits-
che e Yoshihiro Hashimoto. A mostra nasce de uma visita feita por
Wesley Duke Lee a Escola de Artes da FAAP, quando propde uma
ponte entre os seis artistas e a galeria. Duke Lee se interessa pelo
gue seria o primeiro trabalho de Mario ligado a linguagem pop, uma
obra de cerca de trés metros de altura que precisou ser serrada ao
meio para entrar na galeria. Sobre esse encontro, relata:

4. Entrevista com Yudi Rafael para exposigao na Galeria 6. PECCININI, Daisy. Figuragbes Brasil anos 60: neofiguragbes
Jaqueline Martins, 2017. fantasticas e neo-surrealismo, novo realismo e nova

5. Ver SCHENBERG, Mario. “A representagéo brasileira na objetividade. S&o Paulo: Edusp/Itad Cultural: 1999, p. 45-80.

92 Bienal de S&o Paulo”. Correio da Manha, Domingo, 17 de

setembro de 1967.
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Revista Rex Time (1967), onde é possivel ver os retratos dos artistas participantes da exposicio Sex artistas.

[Rex Time Magazine (1967), where you can see portraits of the artists participating in the Sex Artists exhibition.]
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Na base da tela, representei figuras humanas em chamas,
agonizando. Mais acima, uma nuvem de fumaca atémica
em formato de cogumelo. Sobre a nuvem, uma mulher
gravida que fazia referéncia aos filmes de James Bond,
segurando uma arma e usando um vestido transparente.
No topo da tela, saindo de uma vagina, a figura de um
sapo. O Wesley ficou impressionado com aquilo e quis
levar para a exposi¢éo.’

Em 1967, participa ainda da 92 Bienal de Sao Paulo com as obras
Pai Nosso, de 1966, e E fazei nascer para elas a perpétua luz, de
1967 - esta Ultima um trabalho em concreto pesando cerca de 60
quilos. Mario utiliza em suas pinturas materiais variados, dispostos
nao em telas de tecido, mas em chapas de compensado ou Duratex
pintadas com tintas industriais e materiais sintéticos que viabili-
zavam colagens - ou assemblages — em superficies mais rigidas.
Temas como o imperialismo, a industria cultural, a miséria e os
conflitos geopoliticos, presentes em muitas das obras de Mario
daquele periodo, ampliavam as discussdes sobre as realidades
sociais e politicas para além do ambito nacional.

Envia, em 1968, uma bandeira para o happening Bandei-
ras na Praca General Osério, no Rio de Janeiro. No evento, sdo has-
teados bandeiras e estandartes de artistas como Nelson Leirner,
Carmela Gross, Marcello Nitsche, Carlos Vergara, Rubens Ger-
chman e Hélio Oiticica, realizadas nos ateliés de serigrafia dos ar-
tistas participantes sobre materiais como cetim, algodao e chita.
Yankis fuera de Vietnam, sua contribuigéo, fora produzida para uma
manifestagao de rua. A peca, como relata, é retirada da praga por
receio dos organizadores acerca da censura estatal,® sendo levada
para uma galeria préxima onde se junta a bandeira de Claudio Tozzi,
que ostentava a imagem de Che Guevara.

Em reagao as manifestagdes populares, o governo militar
decreta em dezembro de 1968 o Ato Institucional n° 5, que fecha
o Congresso Nacional e institucionaliza a violéncia estatal, dando
inicio a um dos periodos mais autoritarios da histéria brasileira,
tanto no campo politico quanto cultural.® Em 1969, o artista adere
ao boicote a 102 Bienal de Sao Paulo, convocado pela Associagao
Internacional de Artistas Plasticos como forma de dentncia do
regime'® apds o estabelecimento de um novo regulamento que
previa a criagdo no evento de uma comissao ligada ao governo.

Depois da apresentacao de trabalhos na edi¢do de 1967
do evento, afasta-se deliberadamente do circuito oficial de exposi-

7. Depoimento do artista a autora Sophia Faustino em 14 de 10. Entrevista com Yudi Rafael, Op. Cit.

setembro de 2023.

8. Entrevista com Yudi Rafael, Op. Cit.
9. Ver TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da
ditadura: a excegéo brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 2010.

4.
Mario N. Ishikawa
P.O.R.R.A.,1969

acrilica sobre tela
[acrylic on canvas]
65 %54 cm

[255/8 x 211/4 in]
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¢Oes por cerca de sete anos, momento em que repensa seu papel
como artista em relagdo ao estatuto da obra, o mercado e a cen-
sura.'"' Assim, uma vez concluida a Licenciatura em Desenho em
1968, passa a dedicar-se também ao ensino. Leciona na Faculdade
de Belas Artes de Sao Paulo, entre 1968 e 1977, na FAAP, entre 1970
e 1993, na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de
S3o0 Paulo, entre 1971 e 1978, e na Universidade Sao Judas Tadeu,
entre 1995 e 2011.

1973-1989

Em 1973, experimenta outras possibilidades de produgéo e veicula-
c¢ao das suas obras a partir do trabalho com novas midias suscitado
pelo didlogo com seus colegas do corpo docente da FAAP, Regina
Silveira e Julio Plaza. Naquele ano, desenvolvem junto de outros
artistas a publicagéo colaborativa On/Off, na qual Mario apresenta
seu primeiro trabalho em xerox, O que é isto?. Regina Silveira, uma
das propositoras do projeto, relembra a experiéncia com a revista:
[Foi] uma publicagao que chegou a ter trés nimeros e
que circulava de mado em mao, com uma distribuicdo com-
pletamente andmala, quase subversiva com relagdo aos
sistemas criados para divulgacéo da arte. A publicagcao
foi feita com a colaboragao dos artistas, cada um fazia a
sua parte, imprimindo onde pudesse, por isso as paginas
sdo de tamanhos algo diferentes... Cada artista tinha seus
exemplares, que eram geralmente dados, num tipo de
circulagdo bastante marginal. Mas também muitos foram
enviados pelo correio, por vezes como troca, e participa-
ram de exposi¢des em diversos lugares.'?
Essa iniciativa coletiva reflete a mudanca epistemolégica na arte
brasileira suscitada pela emergéncia das praticas conceituais na
década de 1970. Em um contexto de autoritarismo e aquecimento
do mercado de arte, as novas estratégias de produgéo e veiculagao
de trabalhos interrogam o estatuto da obra de arte tradicional. Na
contramao da obra como objeto Unico, destinada a tornar-se mer-
cadoria, projetos como a On/Off refletiam as tendéncias criticas
que privilegiaram a reprodutibilidade, o contexto e a apropriagéao,
estabelecendo formas alternativas para a circulagao de obras para
além dos canais hegemonicos da arte.'®
Interessado em formas democraticas de arte, Mario en-
vereda pela pratica experimental com mecanismos comerciais de

11. NEVES, Galciani. Exercicios criticos: gestos e 13. Ver FREIRE, Cristina. Arte conceitual. Rio de Janeiro: Zahar,
procedimentos de invengédo. Sao Paulo: FAPESP, 2006, p. 156. 2006.

12. Depoimento de Regina Silveira para o catélogo da

exposicéo Arte novos meios/multimeios — Brasil 70/80 (1985,

p. 320).
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5.
Mario N. Ishikawa
O que é isto? [What is This?], 1973

mimeografia sobre papel
[mimeography on paper]
29,5 x 21,6 cm

[115/8 x81/2in]
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reproducéo, motivado por sua acessibilidade, baixo custo e faci-
lidade de distribuicdo. Esses meios permitem ao artista articular
um vocabulario proprio a partir da apropriagédo de simbolos nacio-
nais, slogans do regime militar e imagens de jornais e revistas, do
uso de sinais graficos da escrita e convengdes da linguagem dos
quadrinhos, assim como de provérbios em latim e ditados popu-
lares. Seus trabalhos passam, entéo, a investir na transgressao:
interrogam o discurso ufanista vigente e sua celebragao otimista
da harmonia social, da integracao e da grandeza nacional, além
de veicular denuncias cifradas da violagdo de direitos humanos
em curso no pais, estabelecendo uma espécie de pratica de “arte
como movimento de guerrilha”.'*

Nesse contexto, integra a exposi¢cado Prospectiva 74’, a
convite de Walter Zanini e Julio Plaza, no Museu de Arte Contem-
poranea da Universidade de Sao Paulo (MAC USP). A exposicgao,
gque apresentou uma querela de reprodugdes de colagens, postais,
livros de artista e revistas colaborativas, teve proje¢ao internacional.
Zanini, entao diretor do MAC USP, ndo s6 convida artistas estran-
geiros para participarem, como também solicita a cada um que
convide outro artista para compor a exposic¢ao.'® Para Mario, essas
pontes tiveram impactos relevantes na projecéo do seu trabalho.

[O Zanini] convidou artistas do mundo inteiro para ex-

posicdes aqui. Tanto é que minhas exposigdes feitas no

exterior foram feitas via MAC. Ele me pedia trabalhos e

mandava para os locais onde seriam exibidos. E ai me

dizia pra onde iriam, ou onde estavam.'®

Um exemplo emblematico desses contatos internacionais propicia-
dos pelas exposi¢coes do MAC USP é a mostra neodadaista de 1975,
realizada no espaco do grupo Fluxus, DADhanova, em Hannover, na
Alemanha. Do mesmo modo, a Ultima exposicién internacional arte
correo 75, na provincia de Ensenada, na Argentina, que contou com
obras enviadas de 24 paises, incluindo artistas brasileiros como
Regina Silveira, Amelia Toledo e Paulo Bruscky. Nao sé, participa
no ano seguinte de exposi¢oes na ltalia, Bélgica e Alemanha,” e
tem suas obras publicadas em projetos editoriais independentes
como as revistas Malasartes e Qorpo estranho, em 1975 e 1976
respectivamente, e a revista Arte em S3o Paulo, em 1984.

Em 1977, o artista realiza sua primeira individual, intitulada
Lugar comum, na Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. A exposigéo
integra o programa “Proposta do més”, realizado durante a gestao
de Aracy Amaral, onde Mario apresenta um panorama de sua pro-

14. HERKENHOFF, Paulo. Lagos do olhar: roteiros entre o Brasil ~ 16. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit.

e 0 Japdo. Sao Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009, p. 179. 17. S&o elas: Eighteen Modern Artists From Brazil, em

15. FREIRE, Cristina. “The Network on Display: Prospectiva 74'".  Montecatini, na Italia; Small Press Festival, em Antuérpia,

Em: Index, n. 2, outono, 2011, p.9. na Bélgica, e na Galeria Bickard Bottinelli, em Kassel, na
Alemanha.

MUSEW DE ARTE CONTEMPORAMEA
da Urlewiltide 45 D80 Pade

WALTER TANIMI
Dieaice

Perga Ibrspeers, Cibs Peslal T20H

Fars TE-BEND
!"Ah : 5 f- r‘? P N
L L [
.I.- g1 ol |Ir I
L= Bl o) =l 1.-"-'--'\-\_!
bt : b 2 ] II
Ll I.-'—"-‘F'I-' (315 L £ .:;:H_-"H. 5:.
2 o Bt i ]
I::I, llllg.‘ T oo | cartety
- I r"" e P [j
-_-.EJ' .--':J. ' - '{TI""
Ir"a. A 11

6.

Catalogo da exposicdo Prospectiva 74, realizada
no Museu de Arte Contemporanea da USP (MAC
USP) [Prospective 74’ exhibition catalog, held at

the Museu de Arte Contemporanea da USP]

7,8.

Cartéo de visita de Walter Zanini com recado para Mario sobre
sua indicagdo para a Bienal de Paris de 1976 [Walter Zanini’s
business card with a message for Mario about his nomination
for the 1976 Paris Biennale]
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9.
Detalhe do catalogo da exposicio DADhanova, 1975
[Detail of the DADhanova exhibition catalogue, 1975]



10, 11.
Fotografia do envelope “Confidencial” de Mario N. Ishikawa, enderecado a José Rezende
[Photograph of Mario N. Ishikawa’s “Confidential” envelope, addressed to José Rezende]

ESTRANHG

12.
Capa da revista Malasartes, 1975
[Cover of Malasartes magazine, 1975]

13.
Capa da revista Qorpo estranho, 1976
[Cover of Qorpo estranho magazine, 1976]

ENGLISH SPOKEN
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14.
Mario N. Ishikawa
Fala-se brasileiro [Brazilian Spoken], 1977

xerox sobre papel
[xerox on paper]
21,5x29,7 cm
[81/2x113/4 in]



32 ducédo com meios de reproducédo comerciais, incluindo sua série
de desenhos para adesivos, na qual combina a linguagem do alfa-
beto manual de sinais a outros elementos e convengdes graficas. a;
O programa de exposi¢des contou também com a participagéo de sl wels , ok b i Jhas MIPO
artistas como Cildo Meireles, Vera Chaves Barcellos e Mauricio L I
Fridman, visando uma aproximacéao do publico com a arte produzida
por artistas jovens. Naquele ano, Mario expde, ainda, nas mostras
coletivas Poéticas visuais, realizada no MAC USP, e na Editions &
comunications marginales d’Amerique Latine, na Maison de La Lt o
Culture du Havre, na Franca.

Em 1978, muda-se para o bairro da Vila S6nia. Na virada
da década, participa de exposi¢gdes como Volta a figura — a década
de 60,em 1979, no Museu Lasar Segall, XeroArte 80, em 1980, em
Ribeirao Preto, Arte micro, em 1982, no Museu da Imagem e do
Som de Sao Paulo. Suas obras expostas em Xerografia, inaugurada
na Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo em 1980, percorrem varios
estados do pais por meio de itinerancia, passando por Jodo Pessoa,
na Paraiba, Joinville, em Santa Catarina, e Caxias do Sul e Porto
Alegre, no Rio Grande do Sul.

As manifestagdes dos movimentos pelas elei¢gdes diretas
ganham forca em 1983,'® visando a realizagdo de uma elei¢éo direta
para a Presidéncia da Republica. Naquele ano, por ocasiao de sua
participacdo na exposi¢cado panoramica Nipo Brasileiros - mestres
e alunos em 50 anos na Pinacoteca do Estado, com curadoria de
Maria Cecilia Franca Lourenco, reflete sobre sua produgcdo em
um depoimento para o catalogo da mostra, onde discorre sobre a
relagao entre arte e politica na sua pratica:

Antes do preterimento da arte como mercadoria, da

contestagéo das categorias tradicionais da expresséao,
da motivacéo e exploragédo dos multiplos canais em arte,
sobre os limites da arte e outras preocupacgdes esotéricas,

procuro, basicamente, exercer a reflexao critica sobre a

realidade cotidiana dentro dos estreitos limites impostos
pelos mecanismos de repressao deliberada ou sutil, de-
formadora e alienadora de valores e consciéncias. Dentro

desta perspectiva utilizo quaisquer recursos possiveis e

disponiveis, novos e velhos, quaisquer meios de produ-
cao e reproducdo, de comunicagado convencional, confi-
dencial, interpessoal, publica, de circuitos institucionais
alternativos, como forma legitima de viabilizar o processo

EECAE TR, DE ERTALG [ 10, TRA

18. Apds a reforma partidéria de 1979, ocorreram, em 1982, 15. 17.

as eleigdes diretas para governadores do estado, com vitérias Ma"ig N. ltShjkawat C,atélogo d;;XPOSi%%éV{!J’O Br355'eg05 —"[nestrﬁ/s’ e .
f w s 4 m, dois, trés, quatro alunos em 50 anos, apanese Brazilians - Masters

d? partlldos como o .PMDB o PDT‘ As oposicbes, porem, [On’e, Tw’o, Th’rge, Four], 1984 and Students in 50 Years exl'F\)ibition catalog, 1983]

nao obtiveram a maioria das cadeiras no Congresso Nacional

nem no colégio eleitoral que elegeria indiretamente o novo xerox sobre papel

presidente da Republica. Apesar das manifestagdes de rua que [xerox on paper]

reuniram milhdes de pessoas em todas as principais cidades 16,5x21,6 cm

do pais em favor da aprovacgao da emenda constitucional que [61/2inx81/2in]

previa a realizagdo de eleigdes diretas para a Presidéncia 16.

da Republica, em 1984 - que ficaram conhecidas como Mario N. Ishikawa

“Movimento pelas Diretas Ja" -, a oposigdo ndo conseguiu Torneio democratico

maioria para garantir sua aprovagdo no Congresso.” RIDENTI, [Democratic Tournament], 1980

Marcelo. “As oposigdes & ditadura: resisténcia e integragdo”. xerox sobre papel

Em: REIS, Daniel Aarao; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo [xerox on pa';e}:]

Patto S& (Orgs.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do 63 % 65cm

golpe de 1964. Sao Paulo: Zahar, 2014. [24 3/4 x 25 5/8 in]



34 de criagdo-comunicagao e como pratica de resisténcia
para superar as contingéncias impostas pelo momento
histérico."®

1984 - 2013

No ano seguinte, Mario nao sé participa da mostra Arte xerox Brasil,
na Pinacoteca, com curadoria de Hudinilson Jr., de Arte Micro -
Bath House, em Dallas, no Texas, e de Arte na Rua 2, para a qual
desenvolve um trabalho em outdoor, como também apresenta um
conjunto de trabalhos novos da série Fumaca para sua segunda
individual, intitulada Discurso politico & memérias, realizada na
Sala Expressao Nova do Centro Cultural Sao Paulo (CCSP). Sobre
a técnica e os materiais utilizados nesses trabalhos, explica:
Quando o Gabriel Borba me convidou para esta exposigao,
acontecia uma exposic¢éao ligada a uma data comemora-
tiva de aniverséario da imigracao japonesa. Lembro que
tinha um andar com muitas carpas, de todas as cores, e
repleto de trabalhos de Sumié. O carvao liquido, o Sumié,
€ uma técnica tradicional japonesa, na qual o veiculo é a
agua. E eu pensei, bom, vou fazer o inverso, vou subtrair
a agua. Por isso a fumaga, a combustdo do querosene,
o carbono, na qual a conducgéo é pelo ar. A combustao
impregna a superficie, e ai vocé tem de controlar o movi-
mento pra desenhar, criar.?°
O ano de 1984 marca uma virada nos caminhos da producéo do
artista. Enquanto continua a utilizar os meios de reproducgéo co-
merciais, pelo menos até 1989, Mario retoma nesse momento sua
pratica pictérica com a pintura Tatuzinho, dando inicio na década
seguinte, ainda, a uma série de trabalhos escultéricos, que corro-
boram novas possibilidades e temas para seus trabalhos:
Concomitante as questdes ligadas a sociedade e a politi-
ca, retomei como assunto, ainda nos anos 1980, as dimen-
soes do tempo ciclico da natureza, da matéria organica e
dos modos como interagem seus elementos fundamen-
tais: terra, agua, fogo, ar, aos quais somei a madeira e
o metal, que decorrem desta interagdo e com os quais
trabalho. Isto se relaciona diretamente com minhas expe-
riéncias de vida, no cotidiano das relagdes estabelecidas
com o que esta ao meu redor. Experiéncias e embates de

19. Depoimento de Mario N. Ishikawa publicado no catélogo 20. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit. 18.

da exposicgéo Nipo-brasileiros: mestres e alunos em 50 anos, Mario N. Ishikawa

com curadoria de Maria Cecilia Franga Lourengo, realizada Tatuzinho [Woodlouse], 1984

pela Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo de 15 de dezembro de éxido de ferro sintético, grafite e acrilica
1983 a 15 de janeiro de 1984.

sobre tela e aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, graphite and
acrylic on canvas and wood chipboard]
155 x 155 cm [61 % 61in]
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21.1dem.

fundo de quintal, como disse, ou da vida na zona rural, de

técnicas tradicionais de preparo de alimentos, do &mbito

doméstico, o descarte e a reutilizagdo de materiais, de

praticas manuais e da fabricagdo artesanal de objetos

utilitarios.?'
Assim, enquanto apresenta sua produgao grafica em exposigdes
como Tendéncias do livro de artista no Brasil, no CCSP, com cura-
doria de Annateresa Fabris e Cacilda Teixeira da Costa, e Arte novos
meios — multimeios Brasil 70/80, em 1985, no ano seguinte expoe
os primeiros trabalhos em pintura que desenvolve em torno da téc
nica do craquelé em XX - XX/ Uma virada no século, na Pinacoteca.

Na década de 1980, a retomada da pintura no circuito
nacional, centrada na manualidade e na superficie pictérica, é vista
por alguns artistas e criticos como um mero retorno as questoes
tradicionais da arte, imbuido de legitimagéo institucional e merca-
dolégica, tal como afirma o artista e critico Ricardo Basbaum, que
percebe a pintura brasileira do periodo como langada e legitimada
pelo circuito local sem uma reflexao critica diretamente direciona-
da.?2 Entretanto, nos trabalhos de Mario desse periodo, sua incur-
sao pictorica retoma camadas de questionamentos ja delineadas
nas décadas anteriores de sua produgéo.

Em uma publicagdo entregue a Mario por Ubirajara
Ribeiro, o artista |& sobre as “doencgas da pintura”, envolvendo pro-
blemas como os dos craquelados. Mario nota que mesmo as obras
candnicas da histdria da arte ocidental possuiam tais “doengas” - e
resolve incorpora-las em trabalhos que interrogam o estatuto do
canone europeu e sua circulagdo na América do Sul a partir de
reprodugdes impressas. O artista reelabora por meio do craquelé,
ainda, a visado do solo rachado e do impacto da seca sobre a agri-
cultura e o cotidiano, como tema da morte, em suas viagens pelo
sertao nordestino. Nessas viagens, cujos amplos itinerarios eram
percorridos de carro, sobretudo via estradas litoraneas, a partir de
1974, Mario e Guta buscavam entrar em contato com as diferentes
producdes artesanais locais de cada regido.

Em margo de 1988, realiza sua primeira exposi¢ao indivi-
dual em uma galeria comercial de Sao Paulo, a Sadalla, dirigida por
sua ex-aluna Inés Fenyves Sadalla. No catalogo da mostra, o critico
Enock Sacramento apresenta o conjunto de trabalhos, avaliando
os sentidos do uso do craquelé na pintura do artista:

Ishikawa faz uma série de releituras de trabalhos como a

Mona Lisa, de Leonardo da Vinci (Quo Vadis Mona Lisa?),

22. BASBAUM, Ricardo. “Pintura dos anos 80: algumas
observagdes criticas”. Em: Arte contemporénea brasileira:
texturas, dicgoes, ficgbes e estratégias. Rio de Janeiro: Rios
Ambiciosos, 2001, p. 307

19.
Mario N. Ishikawa
0X10, 1995

6xido de ferro sintético, madeira e
pigmento policromado sobre aglomerado
de madeira [synthetic iron oxide, wood and
polychrome pigment on wood chipboard]
@100 x9 cm [ 39 x31/2in]

20.
Mario N. Ishikawa
Preliddio [Prelude], 1987

oxido de ferro sintético, acrilica e fuligem
sobre tela e aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, acrylic and soot

on canvas and wood chipboard]

170 x 170 cm [66 7/8 x 66 7/8 in]
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21.

Mario N. Ishikawa
Diptico Masculino
e Feminino, 1995
[Feminine and
Masculine Diptych]

oxido de ferro sintético,
madeira e pigmento
policromado sobre
aglomerado de madeira
[synthetic iron oxide, wood
and polychrome pigment

on wood chipboard

120 x 74 x 15 cm cada

[471/4 x291/8 x 5 7/8 in each]



40 de conjuntos de obras, como as mensagens ao quadrado
de Josef Albers (Homage for Albers), nas quais o craquelé,
que é uma doenga da pintura e por isso mesmo evitada
pelos artistas, é aqui utilizada como recurso. Ha nesta
série a preocupacdo de provocar uma reflexdo sobre o
préprio processo de conservacgao da obra de arte e de
remeter o espectador a novas possibilidades de ver a obra
em funcao da inversdo da técnica.?®

Enquanto em junho daquele ano comemorava-se os oitenta anos
do inicio oficial da imigracdo japonesa para o Brasil, em outubro
€ promulgada a nova Constituicdo Brasileira, que ficou conhecida
como “Constituicdo Cidada”. No ano da transi¢do negociada para a
democracia, que garantia novamente o direito a liberdade politica e
partidaria e a elei¢do direta ao cargo da Presidéncia da Republica,?
os trabalhos de Mario figuram em diversas exposi¢gées em Séao
Paulo: Vida e arte dos japoneses no Brasil, no Museu de Arte de Sao
Paulo Assis Chateaubriand (MASP), Expo Brasil Japao, no Ginasio
do Ibirapuera, Emergéncia: 80 anos da imigragdo japonesa, no Sesc
Paulista. Nesse contexto, uma de suas obras da série Fumaca é
doada ao Metrd de Sao Paulo, sendo exposta na estagéo Liberdade.
Em 1989, integra pela segunda vez a Bienal de Sao Paulo, em sua
202 edicdo, como parte do 1° Studio Internacional de Eletrografia.

Nos anos 1990, as comemorag¢des do centenério do Trata-
do de Amizade, Comércio e Navegacgao entre Brasil e Japao, firmado
em 5 de novembro de 1895, tem como contrapartida uma exposigéo
itinerante intitulada Pintores nipo-brasileiros contemporéneos, rea-
lizada nas cidades de Tokushima, Niigata, Gifu e Téquio, no Japao,
e em S3o Paulo, no MASP, em 1996. Mario integra essa exposicao
e também Artistas japoneses e nipo-brasileiros contemporéaneos,
realizada em 1996 no MAC USP.

Essas exposi¢des antecipam uma série de mostras co-
memorativas durante o centenario da imigracéo japonesa para o
Brasil, em 2008, ocasidao em que diversos museus organizam ex-
posicdes e recebem doagdes de obras de artistas nipo-brasileiros
para seus acervos. Naquele ano, Mario participaria de Presenca
Jjaponesa na arte brasileira: da figura a abstracdo, no Palacio dos
Bandeirantes, Arte Brasil-Japdao, no MAC USP, Nipo-brasileiros no
acervo da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, na Pinacoteca, 700
anos da arte nikkey no Brasil, no Museu Brasileiro de Escultura e
Ecologia (MIUBE) e Lacos do olhar: roteiros entre o Brasil e 0 Japao,
no Instituto Tomie Ohtake.

23. SACRAMENTO, Enock. Lucido e ludico. Texto para o 24.SOUZA, Amaury de; LAMOUNIER, Bolivar. “A feitura da 22. . . . . 24, . B

catalogo da Galeria Sadalla, 11 de janeiro de 1988. nova Constituig&o: um reexame da cultura politica brasileira”. Catalogo da 202 Bienal de Sdo Paulo e do 1° Studio Internacional ~ Catélogo do 26° Saldo Bunkyo, 1997 [Catalog
Em: De Geisel a Collor: 0 balanco da transi¢&o. Sao Paulo: de Eletrografia, 1989 [Catalog of the 20th Bienal de Sio for the 26th Bunkyo Salon, 1997]
Ideép 1990 ' ’ ’ Paulo and the 1st International Electrography Studio, 1989]

23.
Catalogo Lacos do olhar, Instituto Tomie Ohtake, 2009 [Ties
of Sight exhibition catalog, Instituto Tomie Ohtake, 2009]



42

Em 1997, Mario é convidado por Yutaka Toyota para in-
tegrar o jiri do Salao Bunkyo, no qual atua até 2002 e exibe novos
trabalhos. Seu trabalho no projeto é voluntario e conduzido junto de
outros artistas de origem japonesa, como Roberto Okinaka, Ayao
Okamoto, Lucio Kume, Milton Sogabe e James Kudo, além de Fu-
toshi Yoshizawa e Ademar Shimabukuro. Uma heranca direta dos
saldes do Grupo Seibi - associagao artistica fundada em 1935 por
Tomoo Handa, que contou com artistas como Flavio Shir6, Mas-
sao Okinaka e Tomie Ohtake e que promoveu saldes de 1952 até a
década de 1970 -, foi fundado a partir das estruturas desses. No
contexto da participagdo de Mario, a organizagao do saldo buscava
uma renovagao em seu quadro, motivo pelo qual, de acordo com o
artista, fora convidado a integrar suas atividades:

Os artistas antigos se encontravam para estabelecer toda

a parte de regulamento de inscricao, sele¢éo, premiagéo e

da montagem da exposicéo. Eles estavam com dificuldade

em avaliar, selecionar e premiar trabalhos contempora-
neos de jovens, pois a maioria dos organizadores estava
na faixa dos oitenta anos de idade, e grande parte era
ligada a abstracd@o e ao modernismo."?
Em 1997, ao mesmo tempo, inicia a producéo de esculturas em
madeira, a partir da coleta de galhos de arvores no quintal de sua
casa e na Vila de Trindade, Rio de Janeiro. Apresenta um conjunto
desses trabalhos pela primeira vez na exposi¢ao coletiva Virgula
sete (,7), que percorre quatro paises, passando pelo Espago Cultu-
ral Jorge Amado, em Paris, a Galeria de Arte da Casa do Brasil, em
Madri, a Galeria da Embaixada Brasileira, em Téquio, e a Pinacoteca
do Estado de Sao Paulo. Ao lado de artistas como Hugo Francga,
Mario Cravo e Raquel Garbellotti, participa no ano seguinte de Pau
para toda obra, no SESC Pompeia. Nessa mostra, Mario apresenta
a escultura Tecoma, de 1997, sob a qual despeja carvao em poé
demarcando uma area circular para a pega, um pouco mais ampla
que seu diametro:

Meu interesse pela linguagem simbdlica decorre da sua

universalidade e consténcia, do seu grau de associagdo e

intensidade através dos tempos e diversidades culturais...

A arvore, um dos simbolos essenciais da tradigcéo, repre-

senta em sentido mais amplo o ciclo da vida: nascimento,

crescimento, proliferagéo, regeneracao e morte. No extra-
to mais primitivo ha a arvore da vida e da morte, do bem

e do mal, do conhecimento. Associada a outros simbolos

25. Entrevista com Yudi Rafael, op. Cit. 25.

Mario N. Ishikawa

Tecoma, da série Criaturas

de fundo de quintal [Backyard
Creatures series], 1997

madeira policromada
[polychrome wood]
162 x 44,5x25cm
[63x171/2x10in]
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(fogo, terra, falo, vulva, seio, serpente, ovo, passaro, fossil,
chifre, moradia, figuras geométricas...) combinando signi-
ficados juntamente a processos e técnicas artesanais po-
pulares sobre madeira, bem como delimitando um espago
(sitio arqueoldgico), simulagédo do espago sagrado, minha
obra faz referéncia a existéncia e a agdo do tempo e, como
critica prospectiva, d agao predatéria e & deterioragdo do
meio ambiente e cultural pelo homem.?¢

2000 - 2023

Na virada do século, as obras de Mario sao incluidas em diversas
exposi¢cdes panoramicas, com recortes temporais extensos, que
incluem sobretudo sua producéo ligada aos conceitualismos e a
arte postal como parte das narrativas da histdria da arte brasileiras.
Dentre elas, Cotidiano/Arte: o consumo, no ltaa Cultural, em 1999, e
Arte conceitual e conceitualismos: anos 70 no acervo do MAC USP,
com curadoria de Cristina Freire - mostra que se debruca sobre a
singularidade da colecéo de arte conceitual do museu, construida
na gestao de Walter Zanini, ao longo da década de 1970. Participa
também, em 2003, de A subversao dos meios, com curadoria de
Maria Alice Milliet, e Arte e sociedade: uma relagdo polémica, com
curadoria de Aracy Amaral, ambas no Itat Cultural.

Em 2006, as exposig¢des Coleccion Fotografia MAM, rea-
lizada no Institut Valencia D’Art Modern e Mam/naJoca, na OCA
do Ibirapuera, com curadoria de Tadeu Chiarelli, apresentam uma
série de trabalhos de Mario a fim de discutir a problematica da co-
municacgéo apds o golpe de 1964. No ano seguinte, seus trabalhos
sao incluidos em /tau Contemporaneo: arte no Brasil 1981-2006, no
Itad Cultural, Arte-antropologia, no MAC USP, e Arte como questao

- Anos 70, no Instituto Tomie Ohtake. Essa tendéncia institucional
de apresentar sua producgéo dos anos 1970 e 1980, como parte do
conceitualismo que aqui se configura naquele periodo, continua
nas décadas seguintes.

Na década de 2010, o artista integra uma série de exposi-
¢des no Museu de Arte Moderna de Sao Paulo (MAM-SP): Ordem
e progresso (2011), 7140 caracteres (2014), Poder provisorio, (2014),
e A marquise, o MAM e nés no meio, (2018). Participa também de
exposi¢cdes em outras instituicées brasileiras, como na Fundacéao
VC Barcellos, na Colegéo Itat, no SESC Palladium e na Oca. Em 2017,
apresenta seu trabalho em Xerografia: Copyart in Brazil, 1970-1990,

26. Depoimento no catélogo da exposigao Pau para toda obra,

SESC, 1998

26.

Catalogo da exposicdo Arte conceitual e conceitualismos,
MAC USP, 1999 [Exhibition catalog Conceptual

Art and Conceptualisms, MAC USP, 1999]

27.
Catalogo da exposicdo A parabola do progresso, 2023
[The Parabole of Progress exhibition catalog, 2023]
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realizada na University of San Diego, e realiza uma individual na
Galeria Jaqueline Martins, intitulada Torneio democratico. Quase
vinte anos apods sua ultima individual, realizada em 1988 na gale-
ria Sadalla, onde mostra pinturas inéditas, apresenta ao mercado
trabalhos produzidos no contexto da ditadura militar, um corpo de
obras com crescente reconhecimento de narrativas historiograficas.

Avirada para a década de 2020 é marcada pelos eventos
politicos ligados a ascensao ao poder da extrema-direita no Brasil
e seus desdobramentos - do golpe que destitui a presidente Dilma
Rousseff a eleicado de Jair Bolsonaro. Em um momento de conflitos
socioambientais, violéncia policial, pandemia de Covid-19 e crise
politica, a obra de Mario é retomada em exposigdes que revisitam
temas urgentes do presente a luz das herangas da modernidade na-
cional, como A parabola do progresso, em 2022, no Sesc Pompeia,
e Brasil futuro: as formas da democracia, no Museu Nacional da
Republica, organizada por ocasido da festa de posse do presidente
Luiz Inacio Lula da Silva.

28.
Retrato de Mario N. Ishikawa em seu atelié, 2016
[Portrait of Mario N. Ishikawa in his studio, 2016]



Mario N. Ishikawa’s
Archeological Site

Interview with the artist, by Yudi Rafael

Mario Noboru Ishikawa is an exponent of Latin
American conceptualist practices. His inclination
for the experimental and transgressive, which
drove him to a practice committed to expanding the
languages, strategies, and ways of circulating art
during the military dictatorship in Brazil, became
his most recognized facet. While his practice has
been revisited in historiographical narratives of
Brazilian art in significant institutional exhibitions
dedicated to this period, it has not translated into a
wider reception of the artist’s body of work after the
process of re-democratization — a fact which led an
entire body of work to become practically unknown.

Sitio arqueolégico [Archaeological Site] aims
to bridge this gap, bringing together a partially
never-before-seen set of drawings and sculptures
produced between the 1980s and 2010s, which
demonstrate the vitality of a restless and prolific
artistic trajectory. During this period, Mario
returned to painting and sculpture as part of an
exploration that delves into organic matter and its
transformation, the cyclical nature of time, and the
symbolism of fertility and death. His practice is
circumscribed to the domestic space, where the
artist collects tree branches, shrubs, and vines
to create sculptures, while using kerosene lamps
as drawing instruments, revisiting his childhood
memories of Sao Paulo state’s coffee plantations,
where his family worked as farmers.

Mario conceives the drawings of Fumaca [Smoke]
series as dry reinterpretations of Sumi-e, produced
through the manipulation of fire and smoke. His
biomorphic sculptures from the Criaturas de fundo
de quintal [Backyard Creatures] series, in their turn,
are made with chisel incisions and blowtorches,
thorn grafts and ornaments, and layers of pigment
and graphite. He utilizes wood prepared by the
actions of insects and microorganisms, who mark
the pieces with scars, in a gesture of openness to the
more-than--human agencies operating in his garden.
His choice to employ readily available materials in
both series, in a process that is permeated by the
temporality of composting, imbues his work with an
ecological tone. The artist thus revisits themes like
violence, eroticism, and the grotesque, recurrent
in his oeuvre, attuned to the state of a world in
crisis, to which he responds by reconnecting the
individual with the collective and the social with
the environmental.

In this interview, we discuss the artist’s daily life
in the rural environment of his childhood and how

his recollection of this period become matter for

the wooden sculptures and soot drawings that are
presented in the show. We talk about the activities
that he carries out in his backyard, that constitute it
as an archaeological site, and his work methodology,
choice of materials and the creation of instruments
utilized in the production of his pieces.

YUDI RAFAEL
To begin, can you talk a little bit about the rural world
whose experiences you recollect?

MARIO N. ISHIKAWA

My childhood memories are centered on the
environment, crops and encounters with animals.

| first came across a snake when | was two years
old. As there was no infrastructure in the city I lived
in, and it was very easy to find snakes in the coffee
plantation, in cultivation areas, and even at home,
we captured and killed snakes to protect livestock
and to avoid being bitten. Tarantula spiders, beetles,
lizards, owls and bats were also very present. One
of the most vivid images | remember was seeing
someone catch a rattlesnake, cut it up with the
fishmonger and eat it alive.

Up to my teenage years, my activities in the rural
coffee area consisted of harvesting, drying, washing,
bagging and transporting. | stayed in the countryside
until | was fifteen years old and, after | moved to Sao
Paulo to attend high school, | went back there during
the July holidays. It was harvest time and | helped.
There were many snakes hibernating in the coffee
foliage that we raked and sifted. The relationship
| had with tools such as the hoe, sickle, knife,
machete, sieve, which were instruments of everyday
use, was also important during that period.

We raised carps in the lake and frogs and
piramboias, which look like snakes, would appear.
During the rainy season, the water became muddy.
When | went fishing at night and they appeared or
bit the bait, we didn’t know, for a moment, whether it
was a snake or a piramboia. Possums also appeared
to attack the barns and eat the chickens’ eggs. My
father, who was the oldest in the family and head of
the group of brothers, grew corn, beans, potatoes
and peanuts. In addition to these products, we had
a large vegetable garden, where we often found
snakes, such as the coral snake and the urutu
do brejo.

Apart from hunting and fishing, we consumed
pork and chicken. We used the lard from the pig for

cooking and my grandmother used to make soap out
of its other parts, the remains. She mixed them with
caustic soda and sifted ash to make soap to wash
clothes and dishes. My father would take chicken
eggs to sell in the market, the grocery store, and
distribution stations. Sometimes he would leave with
a cart full of products and return the same way. The
city was small, with about five thousand inhabitants,
and many farmers did the same thing. So, in addition
to producing coffee, they had these small gains. The
rest, like rice and beans, we cultivated within the
area, which was practically self-sustainable, even
though the crop was small.

YR

Many Japanese immigrants settled in the regions
where you spent your childhood, in Alta Sorocabana
and Alta Paulista. In the 1940s, these regions were
also the stage of violent conflicts associated with
Shindo Renmei’s activities. Were the stories about
these conflicts present to you? What language did
you speak in your daily life?

MNI
At home, the language was always mixed. We spoke
a mix of Portuguese and Japanese. My grandmother
taught me Japanese for a while but since | had
difficulties with Portuguese at school, | claimed
that it was harming my learning of the Portuguese
language. My father said that since we were in Brazil
and that we had to speak Portuguese, so he gave the
cue, and | was slick and took it. It was stupid of me.
But | had a lot of difficulty with languages at school,
be it Latin, English or French. Spanish was what |
learned best.

| only became aware of the conflicts when | was
about ten years old. One day, my father decided to
go to Presidente Prudente, where | was born, to try
to get back some weapons he had buried during
the war. He then told me that at that time, because
of the armed conflicts, the carrying of weapons
was forbidden since Shindo Renmei was beginning
to emerge. He had rolled the weapons up in a tarp
and buried them, | think there were three or four
weapons. And then he tried to get them back. But
the landmarks, the tree he had as a reference point,
had been cut down. They bulldozed over it with
a tractor, changed the geography of the place so
that nothing was recognizable anymore. This was
when large plantations and monocultures started
up after the decline of coffee, and entire areas were
radically modified. He returned from the trip with
empty hands.

YR

You often say that your wooden sculptures derive
from your backyard struggles. What do you mean
by that?

MNI

Those who come from the countryside have a different
perspective than those who live in urban areas. When
| came to Sao Paulo, the difference caused some
conflict. Even though I really like plants and growing
them, it's not the same in the city. In my backyard
here athome, | do everything. | don’t call a gardener.

| plant, cut, prune, fell and move the plants to see if
the conditions for their survival improve. All this in an
urban area, where it is necessary to create a territory
on your own so you can establish a relationship with
nature. And then there is the problem of maintaining
these plants. What to do when a tree falls? | have a
chainsaw, an electric saw, so | can cut and prune,
because there is no other way.

There's a tree here at home that | will have to
move now, because it gathers an amount of foliage
that you wouldn’t believe. There are meters and
cubic meters of leaves. | need to get up on the roof,
clean and keep an eye out, because of the risk of
them clogging the gutter and destroying the roof.
They also fall on the neighbor’s roof and | have to
go there and clean it up. It's necessary to cut down,
prune and dispose of the waste. But the waste
doesn’t leave my property: it becomes compost,
organic soil, ash or objects. The sculptures emerged
from this situation of having to find a use for all of
this, the remains of trees.

In the beginning, it was nothing but wilderness
and | planted a lot of trees in the backyard. But
as you build and destroy, the memory is lost, the
memory of the trees. Here | had mango, flamboyant,
guava, jackfruit, cherimoya, pecan nuts. And |
had to cut them down because the space couldn’t
accommodate them, as they were large trees and
were growing and destroying everything. To have a
backyard in Sao Paulo you actually need to have a
farm, because the space needs to be large. If it's not
big, it causes a lot of headaches. But | need to live
close to trees, so there’s no other way.

YR

How do you conceive the sculptures? Do you start
from the shapes you find or do you already have an
idea of what you want to do beforehand?

MNI

At first, | tried to use the similarity of the material
with other things as well as the symbolism of the
phallus when shaping the sculptures. But it always
depends on the configuration of the branch, which

| can transform. | work a lot with associations,

with everything that may be linked, for example, to
power: be it cock, pussy. There is a side of barbarity,
violence, of my rural and urban experiences, and of
newspaper and magazine headlines that | collected,
which announced killings and suicides, and that i
had no access to before moving to the city.



The first time | saw a dead person was at my
grandfather’s funeral, where, in the cemetery, | saw
a body with several stab wounds lying on a stone
slab. Another episode that marked me was when a
neighbor knocked on my father’s door, in the rural
area, with an aborted fetus in a shoe box. He didn't
know what to do with it and went to ask my father
for advice. In the fields there were still many stories
of animal attacks and animal trap accidents as
well. | heard of people who were injured or suffered
punctures from traps, in the middle of the forest,
and there was no way of helping them. | myself have
a scar from an accident with a scythe, when | was
alone mowing and struck my own foot. The blade
went through my sneakers and | had to manage,
alone, to get home. | have a visual memory and a
narrated memory of these experiences.

YR
And the ashes, how do they become part of the
“archaeological site”?

MNI

Like the fallen branches that | transform into
sculptures, | keep the ashes of all the trees | planted.
Ashes are what is left, the remains, that you keep as
a way of preserving a particular memory and that
are often considered, among humans, as a form of
remembrance, of immortalization. At first, | thought
about burning each tree that fell individually, but
the piles of ash you collect for each are too large.
So, after passing them through the sieve, they end
up in a “mass grave”. | have many boxes of ash here.
In fact, | often burn documents that are also made
from material of plant origin. Things from the bank,
records of economic activities, household bills
which | don’t put in the trash, but burn and end up
mixed with the tree ashes.

YR

Fire is also present in the drawings of the Fumaca
[Smoke] series, reminiscent of the marks left by
kerosene lamps on the walls of your house. You
made the first set of them for your solo exhibition at
Centro Cultural Sao Paulo, in 1984. It impresses me
that you continued working on the series for over
adecade.

MNI

For the Centro Cultural, | made these drawings

as a form of contraposition to the work of master
[Massao] Okinaka, who | really liked. In his exhibition,
which was taking place on another floor of that

same space, all elements were referring to water.
Both the carps as the Sumi-e. And there were many
paintings of his students on the walls. In this context,
of an exhibition linked to the theme of immigration,

| wanted to do something like Sumi-e, which is done
quite quickly, to occupy the large area that they had

offered me. But | did everything with smoke. | spent
nights working and produced about forty drawings.

These works have a side to them of nature
appreciation, of the configurations of its forms.
Inland or on the coast, | really liked looking at the sky
and clouds, their shapes and movement. | studied
cloud stratifications and there was something
linked to this gained knowledge. Then you start to
identify cloud formations. The symbol of the spiral,
for example, comes from nebulae, from this cosmic
phenomenon. In the fields, you have to pay close
attention to the sky and clouds, to see if there is any
rain coming, for example, as the harvest depends
on it.

There's also that saying: where there's smoke,
there’s fire. Because in the middle of the forest, if
there is smoke it's because someone is cooking, or
it's a sign that there are houses, or a fire. When | lived
in Pacaembu, upstate, | saw what a forest fire is: a
wall on the horizon, a line of fire. It's impressive. And
in the middle of the way, there were long stretches
of coffee crops. If the fire reached them, it would
have reached everything. If it reached the dry leaves,
which accumulate under the bushes, it would have
spread and caused a lot of damage. | watched the
fire all night, with concern. In the end, they managed
to fight the fire and it didn’t reach the coffee crop.
But there was the loss of a huge forest area.

YR

In addition to the material, the charcoal, there is
something of Sumi-e that shows in these drawings:
a gesture that, once made, is marked, because you
cannot correct it. But you also create different lamps
to draw with. Can you elaborate on the instruments
and the gestures in the drawings?

MNI

The lamps used for lighting have a certain beak
shape, which is quite limited. But when | traveled

to Tiradentes, in Minas Gerais, | saw that they had
athin-beaked lamp there. And | decided to create
tools with nozzles of various thicknesses. From the
thinnest, to emphasize a more graphic, delicate
characteristic in the designs, to the thickest, to reach
a more provocative and aggressive form. The problem
with this is the issue of safety, because the material is
highly flammable and cannot spill. At first, | adapted
the nozzles, and then | started using metal and
changing the configuration of the nozzles altogether.
In addition to the shape of the beak, the speed of the
gesture and the degree of inclination of the support
are important aspects when working these drawings.

Chronology’

Sophia Faustino and Yudi Rafael

Mario Noboru Ishikawa was born in Presidente
Prudente, in the countryside of Sdo Paulo state,

on June 15, 1944. The son of farmers, he grew up

in rural areas surrounded by coffee plantations in
different cities in the regions of Alta Paulista and
Sorocabana, where many Japanese immigrants had
settled. His childhood was marked by activities such
as fishing, hunting, and the artisanal production

of items such as knives, slingshots, and bow and
arrows. From an early age, he showed an interest in
drawing as a form of creative expression, creating
posters for school events.

As a teenager, he moved to his uncle’s house
in Sao Paulo to attend high school at Escola
Estadual Doutor Octavio Mendes in the Santana
neighborhood. In the city, he frequented local
cinemas in Liberdade, such as Cine Joia and Niterdi,
where he acessed a variety of Japanese titles, and
Cinemateca Brasileira, where he watched films by
the surrealist Luis Bufiuel, as well as movies that
tematized the Holocaust and the atomic bombing
of Hiroshima and Nagazaki.. In 1963, he enrolled in
the Drawing and Engraving program at Fundagéao
Armando Alvares Penteado (FAAP) after completing
high school, gaining access to extracurricular
drawing courses with teachers such as Anna Luiza
Bellucci, Donato Ferrari and Marcelo Grassmann.

At FAAP, he became involved in student activism
and created posters for the initiatives run by the
Academic Center. The network of contacts he
built at the university included key figures for his
education and professional career: it was there
that he met his wife and colleague Guta, who later
became his collaborator,? watches classes by Sérgio
Ferro and Favio Império and made connections
with artists such as Amelia Toledo, Nelson Leirner,
Ubirajara Ribeiro and Tomoshige Kusuno, as well as
other visiting artists who participated in residencies
at the university. It was also in the university studios
that he produced most of his work.

During the year following his admission to higher
education, the 1964 coup d’'état overthrew the then-
president Jodao Goulart, marking the beginning of 21
years of military dictatorship in Brazil. The regime

1. This chronology was based on information obtained from
the artist and documentation from his personal collection.
These documents include texts, chronologies, and published
testimonials in exhibition catalogs, as well as photographs,
correspondence, newspapers, and magazines. Another
valuable source of information was an interview with the
artist conducted in 2017 by the author Yudi Rafael, with the
participation of Christine Mello, Jeffrey Lesser, Lais Myrrha,
and Mirtes Marins de Oliveira. The interview was printed and
distributed during his solo exhibition Torneio democratico
[Democratic Tournament], held in the same year at Galeria
Jaqueline Martins.

suspended constitutional rights and suppressed
dissenting demonstrations, even during the years
from 1964 to 1968, when, according to authors such
as Roberto Schwarz and Marcos Napolitano, there
was still relative freedom of expression.® However,
popular, political, and trade union organizations
were already being dissolved and persecuted during
this period, causing progressive intellectuals and
artists to suffer under state repression in the early
years of the military regime. In this regard, Mario

N. Ishikawa states that “the dictatorship marked

a significant rupture, even though there had been
other dictatorships in the past, such as that of
Vargas. But | can only speak from the perspective

of my experience. And until 1963, we had, both in
school and in culture, freedom of expression.™

Identified with the ideas of Mario Schenberg, who
advocate for artistic innovation led by the “youthful
spirits”® seeking to surpass the artistic tendencies
of the previous decade, the artist thought that his
generation should, through more radical processes,
bring about a change in Brazilian art, which was
then dominated by abstractionism. Turning to the
critique of the world’s social and political reality, he
found the paths of radicality within the language of
New Figuration.

At this juncture, exhibitions and texts
disseminated throughout the country, presented
and discussed aspects of figuration and emerging
realism in Brazil, particularly in their relation to
mass media and pop art. There were notable
movements in Rio de Janeiro, such as the Opiniao
65 exhibition, and in Sao Paulo, surrounding
the critical and theoretical developments of
Mario Schenberg and Sérgio Ferro, as well as
the initiatives of Waldemar Cordeiro and the Rex
Group, which organized avant-garde solo and
group exhibitions.® Ishikawa engaged with current
themes, conveying critical messages in his works
through an incisive language that blended political
reality with elements of the cultural industry,
exemplified by the colors of the American flag,
allusions to Hollywood films, and references to
comic book imagery.

2. Guta, born in Araguari (MG) in 1947, is a retired artist and
teacher. She moved in with Mario N. Ishikawa in 1969. They
have two children and three granddaughters. She graduated
from FAAP and taught there for several years. She had
professional and creative collaborations with the artist that
extend beyond their personal connection. The two artists
exhibited together in Prospectiva 74’ [Prospective 74'] (1974)
and Jureia (1988). They both featured in the publication On/Off
(1973) and collaborated in various ways on each other’s works.
3. See SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969". In O
Pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978
and NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cangéo: engajamento
politico e industria cultural na trajetdria da musica popular
brasileira (1959-1969). PhD Dissertation, Universidade de S&o
Paulo, Sdo Paulo, 1999.



1966 - 1972

In 1966, he made his debut in his first exhibitions: the
2" Paulista Salon of Contemporary Art in Campinas,
the 15" Paulista Salon of Modern Art at the Prestes
Maia Gallery, and the 15t National Biennial of Visual
Arts, held at the Convent of Carmo in Salvador. The
following year, he participated in the exhibition Sex
artistas [Sex Artists] at Rex Gallery & Sons, alongside
Carmela Gross, Diva Taddei, Iza Ribeiro, Marcello
Nitsche, and Yoshihiro Hashimoto. The exhibition
was the result of a visit by Wesley Duke Lee to

the FAAP School of Arts, where he suggested a
collaboration between the six artists and the gallery.
Duke Lee became intrigued by what would be
Ishikawa's first work associated with pop language, a
nearly three-meter piece that had to be sawed in half
to fit into the gallery. Reflecting on this encounter,
Ishikawa stated:

At the bottom of the canvas, | depicted human
figures engulfed in flames, in agony. Above them,
a mushroom-shaped cloud of atomic smoke. On
the cloud, a pregnant woman referencing James
Bond films is holding a gun and wearing a see-
through dress. At the top of the canvas, emerging
from a vagina, was the figure of a toad. Wesley
was impressed and wanted to include it in the
exhibition.”

In 1967, he also participated in the 9t Sdo Paulo
Biennial with the works Pai Nosso [Our Father] from
1966 and E fazei nascer para elas a perpétua luz
[And May You Bring Forth for Them the Perpetual
Light] from 1967 - the latter being a work made

of concrete and weighing around 60 kilograms.
Ishikawa utilized various materials in his paintings,
which were painted not on canvas but on plywood or
Duratex sheets using industrial paints and synthetic
materials that facilitated collages - or assemblages
-on sturdier surfaces. Themes such as imperialism,
the cultural industry, poverty, and geopolitical
conflicts, present in many of Ishikawa's works during
this period, expanded discussions about social and
political realities beyond the national realm.

In 1968, he sent a flag to the “happening” Flags
at General Osério Square in Rio de Janeiro. The
event featured flags and banners by artists such as
Nelson Leirner, Carmela Gross, Marcello Nitsche,
Carlos Vergara, Rubens Gerchman and Hélio
Qiticica, created in the silkscreen studios owned

4. Interview with Yudi Rafael for an exhibition at Galeria
Jaqueline Martins, 2017.

5. See SCHENBERG, Mario. “A representagao brasileira na 92
Bienal de Sao Paulo”. Correio da Manha, Sunday, September
17,1967

6. PECCININI, Daisy. Figuragbées Brasil anos 60: neofiguragbes
fantasticas e neo-surrealismo, novo realismo e nova
objetividade. Sao Paulo: Edusp/Itad Cultural: 1999, p. 45-80.

by the participating artists and using materials
such as satin, cotton, and chintz. His contribution,
Yankis fuera de Vietnam [Yankees out of Vietnam],
was produced for a street demonstration. As he
recounts, the piece was removed from the square
due to the organizers’ fear of state censorship,?
and it was taken to a nearby gallery where it joined
Claudio Tozzi's flag, which displayed the image of
Che Guevara.

In response to widespread protests, the military
government enacted Institutional Act No. 5 in
December 1968, which resulted in the closure of
the National Congress, and institutionalized state
violence, marking the beginning of one of the most
authoritarian periods in Brazilian history, both
politically and culturally.® In 1969, the artist joined
the boycott of the 10t Sao Paulo Biennial, which was
called for by the International Association of Visual
Artists as a denunciation of the regime° following
the establishment of a new regulation that provided
for the creation of a government-linked committee to
supervise the event.

After presenting works at the 1967 edition, official
exhibition circuit for about seven years, during
which time he reconsidered his role as an artist in
relation to the status of the artwork, the market, and
censorship."" Upon completing his bachelor’s degree
in Drawing in 1968, began also devoting himself to
teaching. He taught at Faculdade de Belas Artes de
Sao Paulo from 1968 to 1977, at FAAP from 1970 to
1993, at the School of Communications and Arts of
Universidade de Sao Paulo from 1971 to 1978, and at
Universidade Sao Judas Tadeu from 1995 to 2011.

1973 - 1989

In 1973, he experimented with other possibilities
for the production and dissemination of his works
through collaboration with new media, prompted
by dialogue with his colleagues in the FAAP
faculty, Regina Silveira, and Julio Plaza. During that
year, together with other artists, they created the
collaborative publication On/Off, in which Mario
presented his first work using photocopies, O
que é isto? [What is this?]. Regina Silveira, one of
the artists involved in the publication, recalls the
experience with the magazine:

[It was] a publication that had three issues and
circulated from hand to hand, with a distribution
that was completely anomalous, almost

7. Statement made by the artist to the author Sophia Faustino
on September 14, 2023.

8. Interview with Yudi Rafael, Op. Cit.

9.See TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da
ditadura: a excegéo brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010.

10. Interview with Yudi Rafael, Op. Cit.

11. NEVES, Galciani. Exercicios criticos: gestos e
procedimentos de invengdo. Sao Paulo: FAPESP, 2006, p.156.

subversive in contrast to the established systems
for the dissemination of art. The magazine was a
collaborative effort among the artists, with each
contributing their part and printing wherever
possible, which explains why the pages are of
slightly varying sizes... Each artist had their
copies, which were usually given away with a
rather marginalized circulation. However, many
copies were also sent by mail, sometimes through
exchanges, and were featured in exhibitions in
various locations.'?

This collective initiative reflects the epistemological
change in Brazilian art prompted by the emergence
of conceptual practices in the 1970s. In a context of
authoritarianism and a burgeoning art market, new
strategies for the production and dissemination of
works challenged the status of traditional artworks.
Contrary to the notion of the work as a unique object
destined to become a commodity, projects like On/
Off reflected critical tendencies that prioritized
reproducibility, context, and appropriation,
establishing alternative forms for the circulation of
works beyond the hegemonic channels of art.”®

Interested in democratic forms of art, Ishikawa
engaged in experimental practices with commercial
reproduction mechanisms, motivated by their
accessibility, low cost, and ease of distribution.
These means allowed the artist to articulate his own
vocabulary through the appropriation of national
symbols, military regime slogans, and images from
newspapers and magazines. He utilized written
graphic signs and comic language conventions,
as well as Latin proverbs and popular sayings.

His works began to invest in transgression: they
questioned the prevailing patriotic discourse and its
optimistic celebration of social harmony, integration,
and national greatness, while conveying veiled
denunciations of ongoing human rights violations

in the country, establishing a kind of “guerrilla art”
practice.'

In this context, he was invited by Walter Zanini
and Julio Plaza to participate in the exhibition
Prospectiva 74’ [Prospective 74’] at Museu de
Arte Contemporanea da Universidade de Sao
Paulo (MAC USP). The exhibition, which featured
reproductions of collages, postcards, artist’s books,
and collaborative magazines, sparked international
attention. Zanini, then director of MAC USP, not
only invited foreign artists to participate but also
asked each one to invite another artist to be part of

12. Statement from Regina Silveira for the catalog of the
exhibition Arte novos meios/multimeios — Brasil 70/80 [New
Art Forms/Multimedia Art - Brazil 70/80s] (1985, p. 320).

13. See FREIRE, Cristina. Arte conceitual. Rio de Janeiro:

Zahar, 2006.

14. HERKENHOFF, Paulo. Lagos do olhar: roteiros entre o Brasil
e 0Japdo. Sao Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009, p.179.

the exhibition.'® For Ishikawa, these bridges had a
significant impact on the reach of his work:

[Zanini] invited artists from all over the world for
exhibitions here. In fact, my exhibitions abroad
were organized through MAC. He would ask me
for works and send them to the places where they
would be exhibited. And then he would inform me
about the locations they were being sent to.'®

An emblematic example of these international
contacts facilitated by the exhibitions at MAC

USP is a Neo-Dadaist exhibition held at the Fluxus
group'’s space, DADhanova, in Hanover, Germany,
in 1975. Similarly, the exhibition Ultima exposicién
internacional arte correo 75 [Last International Art
Mail Exhibition 75], in the province of Ensenada,
Argentina, featured works sent from 24 countries,
including Brazilian artists such as Regina Silveira,
Amelia Toledo, and Paulo Bruscky. Additionally,

he participated in exhibitions the following year in
Italy, Belgium, and Germany,'” and his works were
published in independent editorial projects such as
the magazines Malasartes and Qorpo Estranho in
1975 and 1976, respectively, and the magazine Arte
em S&o Paulo in 1984.

In 1977, the artist had his first solo exhibition titled
Lugar Comum [Common Place] at Pinacoteca do
Estado de Sao Paulo. The exhibition was part of the
“Proposal of the Month” program, carried out during
Aracy Amaral’s tenure, where Ishikawa presented
an overview of his practice using commercial
reproduction methods, including his series of
stickers designs, in which he combined the sign
language alphabet with other graphic conventions.
The exhibition program also featured artists such as
Cildo Meireles, Vera Chaves Barcellos, and Mauricio
Fridman, aiming to bring the public closer to the
art produced by young artists. That year, Ishikawa
also exhibited in group shows such as Poéticas
Visuais [Visual Poetics] at MAC USP and Editions
& communications marginales d’Amérique Latine
[Marginal Editions & Communications from Latin
America] at Maison de La Culture du Havre, France.

In 1978, he relocated to the Vila Sonia
neighborhood in Sao Paulo. At the turn of the
decade, he participated in exhibitions such as Vo/ta a
Figura - A Década de 60 [Return to Figuration - The
1960s] in 1979 at Museu Lasar Segall; XeroArte 80
in 1980 in Ribeirao Preto; and Arte Micro in 1982
at Museu da Imagem e do Som in Sao Paulo. His

15. FREIRE, Cristina. “The Network on Display: Prospectiva 74"
In Index, n. 2, Fall, 2011, p. 9.

16. Interview with Yudi Rafael, op. Cit.

17. They are Eighteen Modern Artists from Brazil in
Montecatini, Italy; Small Press Festival in Antwerp, Belgium;
and an exhibition at the Bickard Bottinelli Gallery in Kassel,
Germany.



works were exhibited in Xerografia at Pinacoteca do
Estado de Sao Paulo in 1980, and they toured several
Brazilian cities, including Joao Pessoa in Paraiba,
Joinville in Santa Catarina, and Caxias do Sul and
Porto Alegre in Rio Grande do Sul.

The political movements that supported direct
elections gained strength in 1983,'® aiming for direct
presidential elections. That year, on the occasion of
Ishikawa's participation in the panoramic exhibition
Nipo Brasileiros — Mestres e Alunos em 50 Anos
[Japanese Brazilians — Masters and Students in
50 Years] at Pinacoteca do Estado de Sao Paulo,
curated by Maria Cecilia Franga Lourenco, he
reflected on his practice in a statement published in
the exhibition catalog, discussing the relationship
between art and politics:

Before the relegation of art as a commodity,

the contestation of traditional expressive
categories, and the motivation and exploration

of multiple art channels, concerning the limits

of art and other esoteric concerns, | seek,
essentially, to engage in critical reflections

on the daily reality within the narrow confines
imposed by mechanisms of deliberate or subtle
repression, distorting and alienating values and
consciousness. Within this perspective, | use
any possible and available resources, new and
old, any means of production and reproduction,
conventional, confidential, interpersonal, public
communication, and alternative institutional
circuits, as a legitimate way to enable the process
of creation-communication, serving as a practice
of resistance to overcome the contingencies
imposed by the historical context.

1984 -2013

In the following year, Ishikawa participated in the
exhibition Arte Xerox Brasil [Xerox Art Brazil] at
Pinacoteca, curated by Hudinilson Jr.; in Arte Micro -
Bath House in Dallas, Texas; and in Arte na Rua 2 [Art
on the Street 2], for which he produced an outdoor
work. He also exhibited a group of new works from
the Fumaca [Smoke] series for his second solo
exhibition Discurso politico & memédrias [Public
Discourse & Memories] at Sala Expressao Nova at
Centro Cultural Sao Paulo (CCSP). Regarding the
techniques and materials used in these works, the
artist explains:

18. After the party reform of 1979, direct elections for state
governors took place in 1982, with victories for parties such as
PMDB and PDT. “However, the opposition did not obtain the
majority of seats in the National Congress or in the electoral
college that would indirectly elect the new President of the
Republic. Despite the street demonstrations that brought
together millions of people in all the main Brazilian cities

in favor of the constitutional amendment that provided for

the holding of direct presidential elections in 1984 - which
became known as the “Direct Elections Now Movement” - the
opposition did not manage to secure the majority to ensure

its approval in Congress”. RIDENTI, Marcelo. “As oposigdes

a ditadura: resisténcia e integragao”. In: REIS, Daniel Aaréo;
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sa (Orgs.). A ditadura
que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. So Paulo:
Zahar, 2014.

When Gabriel Borba invited me to this exhibition,
there was an exhibition related to the anniversary
of Japanese immigration. | remember a floor
adorned with several koi fish, in all colors,
surrounded by Sumi-e works. Sumi-e, the liquid
charcoal, is a traditional Japanese technique
where water serves as the medium. And |
thought, well, I'll do the opposite, I'll subtract the
water. That’s why the smoke, the combustion

of kerosene, the carbon, becomes the conduit
through the air. The combustion impregnates
the surface, and then you have to control the
movement to draw, to create.?°

The year 1984 marked a turning point in the artist’s
practice. While he continued to use commercial
reproduction methods, at least until 1989, Ishikawa
resumed his pictorial practice with the painting
Tatuzinho [Woodlouse], initiating, the following
decade, a series of sculptural works that opened up
new possibilities and themes for his work:

In the 1980s, in parallel to societal and political
concerns, | reengaged with the cyclical
dimensions of nature, exploring organic matter
and the ways in which fundamental elements
interact: earth, water, fire, air, to which | added
wood and metal. These elements result from
their interplay and form the basis of my work.
This directly correlates to my life experiences
and the daily relationships established with my
surroundings, encompassing backyard struggles,
as | mentioned, and rural living, traditional food
preparation techniques, the domestic sphere,
material disposal and reutilization, manual
practices, and the artisanal production of
utilitarian objects.?'

Thus, while presenting his graphic production in
exhibitions such as Tendéncias do livro de artista no
Brasil [Trends of the Artist’s Book in Brazil] at CCSP,
curated by Annateresa Fabris and Cacilda Teixeira
da Costa, and Arte novos meios — multimeios Brasil
70/80 [New Art Forms — Multimedia Brazil 70/80]
in 1985, the following year he exhibited the first
paintings he created using the crackle technique in
XX - XXI Uma virada no século [XX - XXI A Turn of the
Century] at Pinacoteca.

In the 1980s, the revival of painting in the national
circuit, which focused on manual craftsmanship and
the pictorial surface, was viewed by some artists

19. Statement from Mario N. Ishikawa published in the
catalog of the exhibition Nipo-brasileiros: mestres e alunos
em 50 anos [Japanese Brazilians: Masters and Students in 50
Years], curated by Maria Cecilia Franga Lourenco, held by the
Pinacoteca do Estado de Sao Paulo from December 15, 1983,
to January 15, 1984.

20. Interview with Yudi Rafael, op. Cit.

21.1dem.

and critics as a mere regression to traditional artistic
concerns, entwined with institutional and market
legitimacy. Artist and critic Ricardo Basbaum,

for instance, perceives Brazilian painting of that
period as a movement propelled and validated by
the local art circuit without a distinctly targeted
critical analysis.?? However, in Ishikawa’s works of
this period, his venture into painting reignited layers
of inquiry that had already been established in the
preceding decades of his practice.

In a publication given to Ishikawa by Ubirajara
Ribeiro, the artist encountered a discussion about
the “ailments of painting,” which encompassed
issues like craquelure. Ishikawa observed that even
the canonical works of Western art history exhibited
such “ailments” - prompting him to incorporate
them into works that challenged the status of the
European canon and its dissemination in South
America through printed reproductions. The artist
also reinterpreted the concept of craquelure to
reflect the image of cracked soil and the impact of
drought on agriculture and everyday life, symbolizing
the theme of death that he had observed during
his journeys through the northeastern backlands.
During these extensive travels, primarily via coastal
roads, which began in 1974, Mario and Guta actively
sought to engage with the distinct local craft
productions of each region.

In March 1988, he held his first solo exhibition at
a commercial gallery in Sao Paulo called Sadalla,
directed by his former student Inés Fenyves Sadalla.
In the exhibition catalog, critic Enock Sacramento
presented the works and reflects on the use of
craquelure in the artist’s paintings:

Ishikawa creates several reinterpretations of
renowned works such as Leonardo da Vinci’'s
Mona Lisa (Quo Vadis Mona Lisa?), and a series of
works, such as Josef Albers’ Homage for Albers,
in which the craquelure, conventionally deemed
a painting flaw and thus avoided by artists, is
employed as a resource. In this series, there is

a concern to prompt reflection on the artwork
conservation process itself and to guide the
viewer to new possibilities of seeing the work
based on the inversion of the technique.?®

In parallel to the commemoration of eighty years of
the official onset of Japanese immigration to Brazil in
June that year, the promulgation of the new Brazilian
Constitution took place in October and became

22. BASBAUM, Ricardo. “Pintura dos anos 80: algumas
observagoes criticas”. In: Arte contemporénea brasileira:
texturas, dicgoes, ficgoes e estratégias. Rio de Janeiro: Rios
Ambiciosos, 2001, p. 307

23. SACRAMENTO, Enock. Lucido e ludico. Text for the Sadalla
Gallery catalog, January 11, 1988.

24. SOUZA, Amaury de; LAMOUNIER, Bolivar. “A feitura da
nova Constituigao: um reexame da cultura politica brasileira”.
In: De Geisel a Collor: o balango da transi¢do. Sao Paulo: Idesp,
1990.

subsequently known as the “Citizen Constitution.” In
the year of the negotiated transition to democracy,
reinstating the right to political and party freedom,
along with direct presidential elections,?* Ishikawa's
works featured in numerous exhibitions in Sao
Paulo: Vida e arte dos japoneses no Brasil [Life

and Art of the Japanese in Brazil] at Museu de

Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand (MASP);
Expo Brazil Japan at the Ibirapuera Gymnasium;

and Emergéncia: 80 anos da imigracdo japonesa
[Emergency: 80 Years of Japanese Immigration] at
Sesc Paulista. In this context, one of his works from
the Fumaca series was donated to the Sao Paulo
Metro and exhibited at the Liberdade station. In
1989, he participated for the second time in the Sao
Paulo Biennial, in its 20*" edition, as part of the 1%
International Electrographic Studio.

In the 1990s, the celebrations of the centenary of
the Treaty of Friendship, Commerce, and Navigation
between Brazil and Japan, signed on November 5,
1895, were accompanied by a traveling exhibition
called Pintores nipo-brasileiros contempordneos
[Contemporary Japanese-Brazilian Painters], held
in the cities of Tokushima, Niigata, Gifu, and Tokyo,
Japan, and at MASP in 1996. Ishikawa participated
in this exhibition, as well as in Artistas japoneses
e nipo-brasileiros contemporaneos [Japanese and
Contemporary Japanese-Brazilian Artists] at MAC
USP in 1996.

These exhibitions anticipated a series of
commemorative shows for the centenary of
Japanese immigration to Brazil in 2008, during which
several museums organized exhibitions and received
donations of works by Japanese-Brazilian artists for
their collections. That year, Ishikawa participated
in several exhibitions including Presenca
Jjaponesa na arte brasileira: da figura a abstracao
[Japanese Presence in Brazilian Art: From Figure
to Abstraction] at the Bandeirantes Palace; Arte
Brasil-Japao [Art Brazil-Japan] at MAC USP; Nipo-
brasileiros no acervo da Pinacoteca do Estado de
Séo Paulo [Japanese-Brazilians in the Collection of
the Sao Paulo State Pinacoteca] at Pinacoteca; 700
anos da arte nikkey no Brasil [100 Years of Nikkei Art
in Brazil] at Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia
(MUBE); and Lagos do olhar: roteiros entre o Brasil e
o Japao [Bounds of the Gaze: Routes between Brazil
and Japan] at Instituto Tomie Ohtake.

In 1997, Mario received an invitation from Yutaka
Toyota to join the jury of the Bunkyo Salon, where
he continued until 2002, simultaneously exhibiting

25. Interview with Yudi Rafael, op. Cit.
26. Statement in the catalog of the exhibition Pau para toda
obra [Jack of All Trades], SESC, 1998



new works. His involvement was voluntary and
conducted alongside other artists of Japanese
descent, including Roberto Okinaka, Ayao Okamoto,
Lucio Kume, Milton Sogabe, James Kudo, Futoshi
Yoshizawa, and Ademar Shimabukuro. As a direct
legacy of the salons hosted by the Seibi Group,

an artistic association founded in 1935 by Tomoo
Handa, which included artists such as Flavio Shirg,
Massao Okinaka, and Tomie Ohtake, and organized
salons from 1952 to the 1970s, the Bunkyo salon was
built upon the foundations of these earlier initiatives.
Ishikawa's participation sought to infuse energy

into the salon’'s committee, which, according to the
artist, was the reason for his invitation to engage in
its activities:

The older artists convened to deliberate on all
aspects of the registration, selection, awards,
and the setup of exhibitions. However, they were
faced with the challenges of evaluating, selecting,
and granting awards to contemporary works by
younger artists, the committee, predominantly
composed of individuals in their eighties, with
strong affiliations to abstraction and modernism,
encountered difficulties.?®

Simultaneously, in 1997, he began producing wooden
sculptures by collecting tree branches in his backyard
and in Vila de Trindade, Rio de Janeiro. He showcased
a collection of these for the first time at the group
exhibition Virgula sete (,7) [Comma Seven], which
toured venues in four countries, including the Jorge
Amado Cultural Space in Paris, the Art Gallery of Casa
do Brasil in Madrid, the Brazilian Embassy Gallery

in Tokyo, and Pinacoteca do Estado de Sao Paulo.
Alongside artists such as Hugo Franga, Mario Cravo,
and Raquel Garbellotti, he participated the following
year in Pau para toda obra [Jack of All Trades] at

SESC Pompeia. In this show, Ishikawa presented his
sculpture Tecoma from 1997, on which he sprinkled
ashes to demarcate a circular area for the piece,
slightly larger than its diameter:

My interest in symbolic language arises from

its universality and constancy, along with its
associations and intensity across time and various
cultures... The tree, one of the fundamental
symbols of tradition, represents the broader cycle
of life: birth, growth, proliferation, regeneration,
and death. In its most primitive interpretation, it
embodied the tree of life and death, of good and

evil, and of knowledge. Paired with other symbols
(fire, earth, phallus, vulva, breast, serpent, egg,
bird, fossil, horn, dwelling, geometric figures...),
my work combines various meanings alongside
popular artisanal processes and techniques

on wood. By defining a space (akin to an
archaeological site), simulating a sacred space,
my work references the existence and passage of
time, and serves as a critical reflection on man’s
predatory actions and the degradation of the
environment and culture.?”

2000 -2023

At the turn of the century, Ishikawa's works gained
significant attention in various comprehensive
exhibitions, primarily emphasizing his role in
conceptualism and mail art within the framework
of Brazilian art history. Notable among these
exhibitions were Cotidiano/Arte: o consumo
[Everyday/Art: Consumption] at Itai Cultural in
1999 and Arte conceitual e conceitualismos:

anos 70 no acervo do MAC USP [Conceptual Art
and Conceptualisms: The 1970s in the MAC USP
Collection], curated by Cristina Freire. The latter
provided a detailed exploration of the unique
conceptual art collection amassed during Walter
Zanini's tenure at the museum during the 1970s.
Additionally, he featured in other exhibitions such
as A subversio dos meios [The Subversion of
Mediums], curated by Maria Alice Milliet in 2003,
and Arte e sociedade: uma relagado polémica [Art and
Society: A Controversial Relationship], curated by
Aracy Amaral, both at Itau Cultural.

In 2006, Ishikawa’ works were featured in
significant exhibitions such as Coleccién Fotografia
MAM [MAM Photography Collection] at the Institut
Valencia D’Art Modern and Mam/najoca at OCA
do Ibirapuera, both curated by Tadeu Chiarelli,
which centered on the communication landscape
following the 1964 coup. Following these, his
works were featured in exhibitions including
Itad Contemporéaneo: arte no Brasil 1981-2006
[Contemporary Itau: Art in Brazil 1981-2006] at Itau
Cultural, Arte-antropologia [Art-Anthropology] at
MAC USP and Arte como questao - Anos 70 [Artas a
Question - the 1970s] at Instituto Tomie Ohtake. This
thematic exploration of his 1970s and 1980s practice
within the conceptualism movement remained a
significant focus in subsequent years.

In the 2010s, Ishikawa’s art was prominently

displayed in a series of exhibitions at Museu de

Arte Moderna de Sao Paulo (MAM-SP), including
Ordem e progresso [Order and Progress] (2011), 740
caracteres [140 Characters] (2014), Poder provisoério
[Provisional Power] (2014), and A marquise, o MAM
e nés no meio [The Marquise, MAM, and Us in
Between] (2018). He also contributed to exhibitions
at other key Brazilian institutions, such as Fundagao
VC Barcellos, Itau Collection, SESC Palladium, and
Oca. In 2017, his work was highlighted in Xerografia:
Copyart in Brazil, 1970-1990 at the University of

San Diego, and he had a solo exhibition at Galeria
Jaqueline Martins titled Torneio democratico
[Democratic Tournament]. This exhibition
showcased works produced during the military
dictatorship era and gained increased recognition in
historiographical narratives.

The beginning of the 2020s witnessed Brazil's
political landscape shifting towards the far right,
with significant historical events such as the
impeachment of President Dilma Rousseff and the
subsequent election of Jair Bolsonaro. Against the
backdrop of socio-environmental conflicts, police
violence, the Covid-19 pandemic, and political
turmoil, Mario N. Ishikawa’s works were reexamined
in various exhibitions, exploring pressing
contemporary issues through the lens of Brazil's
modern history. Notable among these exhibitions
were A parabola do Progresso [The Parable of
Progress] in 2022 at Sesc Pompeia and Brasil futuro:
as formas da democracia [Future Brazil: Forms
of Democracy] at Museu Nacional da Republica,
coinciding with the inauguration of President Luiz
Inacio Lula da Silva.
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SEM TiTULO [UNTITLED], 2007 SEM TiTULO, [UNTITLED], 1997
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series] [BACKYARD CREATURES series]



SEM TiTULO [UNTITLED], 1997 SEM TiTULO [UNTITLED], 2013
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series] [BACKYARD CREATURES series]
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MULHER MACHO [MANLY WOMAN], 2007
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL [BACKYARD CREATURES series]




SEM TiTULO [UNTITLED], 2010
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series]

CABRA MACHO [MANLY MAN], 2006
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series]



SEM TiTULO [UNTITLED], 2013 BICHO-PAPAO [BOOGEYMAN], 2012
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series] [BACKYARD CREATURES series]



LINGUARUDA [LONG-TONGUED], 2010 PREDADOR [PREDATOR], 2012
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series] [BACKYARD CREATURES series]
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SEM TiTULO [UNTITLED], 2013
da série CRIATURAS DE FUNDO DE QUINTAL
[BACKYARD CREATURES series]
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SEM TITULO [UNTITLED], 1984
série FUMACA [SMOKE series]
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SEM TITULO [UNTITLED], 1984
série FUMACA [SMOKE series]

SEM TITULO [UNTITLED], 1987
série FUMACA [SMOKE series]
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SEM TITULO [UNTITLED], 1987
série FUMACA [SMOKE series]

SEM TITULO [UNTITLED], 2000
série FUMACA [SMOKE series]
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SEM TITULO [UNTITLED], 1984
série FUMACA [SMOKE series]
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SEM TiTULO [UNTITLED], 2000
série FUMACA [SMOKE series]

SEM TiTULO [UNTITLED], 1984
série FUMACA [SMOKE series]



SEM TITULO [UNTITLED], 2000
série FUMACA [SMOKE series]
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